В 70-х годах происходило углубленное исследование одной из важнейших проблем современности — проблемы "человек и земля". По мере развития народного хозяйства, роста городов и промышленных центров все острее вставал вопрос об охране окружающей среды. Аналитическое исследование действительности в современной литературе ведется путем изображения множества сложных контактов человека с природой. Одним из наиболее характерных произведений, дающих читателю пищу для размышлений на эту тему, является повествование в рассказах В. П. Астафьева (р. 1924) "Царь-рыба" (1976).
Одна из существенных особенностей творческого метода Астафьева — постоянное возвращение к своим написанным ранее произведениям. При переизданиях он правил текст, вторгался иногда в композиционные решения, изменял финал (повесть "Стародуб"). Существовал прецедент, когда в уже созданную вещь ("Последний поклон") дописывались и вставлялись заключительные главы. Многие произведения Астафьева имеют "вневременной " характер, ибо они создавались на протяжении многих лет ("Последний поклон", "Пастух и пастушка", "Царь-рыба"). В произведении (назвать его можно очень условно и романом в новеллах, и повестью, и циклом рассказов), состоящем из серии различных эпизодов, объединенных единой мыслью и лирическим пафосом повествования, изображен ряд колоритных образов, проанализированы различные стороны взаимосвязи человека с землей на основе совершенно конкретных жизненных ситуаций. Главный герой у Астафьева — хранитель земной красоты и "человеческого в человеке". В этой связи раздумья о человеке на земле, о его нравственных возможностях представляют собой своеобразную лирико-философскую стихию, на фоне которой разворачиваются сюжетные события.
В повести "Царь-рыба", с моей точки зрения, поднимается очень сложная и важная психологическая проблема, заключающаяся в отношении между индивидуумом и обществом. В роли первого выступает Игнатьич — мастер на все руки, готовый прийти на помощь любому и ничего не требующий за это, хороший хозяин, умелый механик и истинный рыбак. Но не это главное в нем. Главное в Игнатьиче — это его отношение к остальным чушанцам, отношение с некой долей снисходительности и превосходства. Именно эти качества, хотя и не выказываемые им открыто, образуют пропасть между ними. Со стороны это выглядит так, будто Игнатьич стоит на одну ступень выше своих же земляков.
Сам автор говорит об Игнатьиче: "Был он родом здешний — сибиряк, и природой самой приучен почитать "опчество", считаться с ним, не раздражать его, однако шапку при этом не ломать, или, как здесь объясняются, — не давать себе на ноги топор ронить". Однако разбираться в характере Игнатьича нужно последовательно. К нему ни в коем случае не применимы строгие, однозначные определения: "отрицательный" или "положительный" герой.
Итак, первая мысль, возникающая при прочтении рассказа, это "характер Игнатьича очень противоречив". Да, это действительно так, но это легко объясняется его самостоятельностью. Мне кажется, что Игнатьич, в детстве просто Зинка, рос, надеясь только на себя самого. Он не хотел просить помощи у других, считая, что всего сможет добиться сам. И действительно он добился всего сам; только пока рос, настолько отдалился от общества, в котором жил, что, достигнув всего, так и остался сам по себе.
Я считаю, что в его душе сформировался его собственный мирок со своими порядками и законами. К тому же, помогая другим людям вроде бы и бескорыстно, Игнатьич на самом деле вырабатывал в них особое отношение к своей личности. Поначалу это было незаметно, но, как только Игнатьич уверенно встал на ноги, он заявил о своем положении в обществе. По этому поводу он думал так: "Я делаю все, что вам надо и как надо, а за это еще и ничего не беру, поэтому не трогайте меня и не учите, как жить". Все это усугублялось приобретенной Игнатьичем привычкой молчаливого общения, той, которая так отталкивала от него людей.
Встав на ноги, Игнатьич невольно оказался над обществом, которому он все время помогал. Это объясняется тем, что все, скорее всего, ему что-то должны, так как когда-то в свое время он им чем-то помог. Вот откуда проистекает некий психологический террор Игнатьича, заключающийся в чистой одежде, хорошем доме, блестящем умении удить. Этому давлению он подвергает весь поселок. Здесь, по сути, опровергается данное самим автором определение отношения "опчества" и Игнатьича. На самом деле он не почитает его, не считается с ним и постоянно раздражает своим поведением.
Показав это, дав понять читателю, кто есть на самом деле Игнатьи ч, автор приступает к свершению наказания над своим героем. Это наказание явилось ему в образе царь-рыбы, о которой он очень много узнал от своего деда-рыбака. Понадеявшись, как и всегда, только на свои силы, Игнатьич в этот раз жестоко поплатился. Это необдуманное решение почти стоило ему жизни. Но пока он находился в воде с этой рыбой, он, как мне кажется, сильно изменился: герой впервые по-настоящему попросил у всех прощения. Почти не владея ртом, он все же надеялся, что хоть кто-нибудь да услышит его. И только попросив прощения, он ощутил душой какое-то особое освобождение, еще не постигнутое умом. Только теперь, по моему мнению, и начинается настоящая жизнь рыбака Игнатьича, не то жалкое подобие, которое он вел до встречи с царь-рыбой.
Благодаря затронутым нравственным проблемам повествование Астафьева превратилось в социальное философское произведение о прошлом, настоящем и будущем, о критериях духовных ценностей личности и взаимоотношении человека и природы. Голос писателя обращен ко всему человечеству, он призывает бережно, чутко относиться к земле, уметь преклоняться перед вечной красотой, неповторимостью и богатством природы-кормилицы.