Драматические события пьесы А.Н. Островского "Гроза" разворачиваются в городе Калинове. Этот городок располагается на живописном берегу Волги, с высокой кручи которого открываются взгляду необъятные российские просторы и безграничные дали. "Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется ", — восторгается местный механик-самоучка Кулигин.
Картины бескрайних далей, отозвавшиеся в лирической песне "Среди долины ровныя", которую он напевает, имеют большое значение для передачи ощущения необъятных возможностей русской жизни, с одной стороны, и ограниченности быта в маленьком купеческом городка, с другой.
Великолепные картины волжского пейзажа органично вплелись в структуру пьесы. На первый взгляд, они противоречат ее драматической природе, но на самом деле — вносят в обрисовку места действия новые краски, выполняя тем самым важную художественную функцию: картиной обрывистого берега пьеса начинается, ею же она и заканчивается. Только в первом случае она рождает ощущение чего-то величественно-прекрасного и светлого, а во втором — катарсис. Пейзаж также служит для более яркой обрисовки действующих лиц — тонко чувствующих его красоту Кулигина и Катерины, с одной стороны, и всех, кто к нему равнодушен, — с другой.
Гениальный драматург так тщательно воссоздал место действия, что мы можем зрительно представить себе город Калинов, утопающий в зелени, каким он нарисован в пьесе. Мы видим его высокие заборы, и ворота с крепкими запорами, и деревянные дома с узорными ставенками и цветными занавесками окон, заставленных геранями и бальзаминами. Мы видим и трактиры, где в пьяном угаре кутят такие как Дикой и Тихон. Мы видим пыльные калиновские улочки, где перед домами на скамейках беседуют обыватели, купцы и странницы и где порою издалека доносится песня под аккомпанемент гитары, а за калитками домов начинается спуск к оврагу, где ночами веселится молодежь. Нашему взору открывается галерея со сводами полуразрушенных построек; общественный сад с беседками, розовыми колоколенками и старинными золочеными церквами, где чинно прогуливаются "благородные семейства" и где развертывается общественная жизнь этого маленького купеческого городка. Наконец, мы видим волжский омут, в пучине которого суждено найти свой последний приют Катерине.
Жители Калинова ведут сонное, размеренное существование: "Спать ложатся очень рано, так что непривычному человеку трудно и выдержать такую сонную ночь". По праздникам чинно прогуливаются по бульвару, но "и то один вид делают, что гуляют, а сами ходят туда наряды показывать". Обыватели суеверны и покорны, у них нет стремления к культуре, наукам, их не интересуют новые идеи и мысли. Источниками новостей, слухов являются странницы, богомолки, "калики перехожие". Основой взаимоотношений людей в Калинове является материальная зависимость. Здесь деньги решают все. "Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие! — говорит Кулигин, обращаясь к новому человеку в городе Борису. — В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой коры. Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба. А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать..." Говоря о толстосумах, Кулигин зорко замечает их взаимную вражду, паучью борьбу, сутяжничество, пристрастие к кляузам, проявление жадности и зависти. Он свидетельствует: "А между собой-то, сударь, как живут! Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти. Враждуют друг на друга; залучают в свои высокие-то хоромы пьяных приказчиков... А те им... злостные клаузы строчат на ближних. И начнется у них, сударь, суд да дело, и несть конца мучениям".
Ярким образным выражением проявления грубости и вражды, царящих в Калинове, становится невежественный самодур Савел Прокофьич Дикой, "ругатель" и "пронзительный мужик", как характеризуют его жители. Наделенный необузданным нравом, он запугал своих домашних (разогнал "по чердакам и чуланам"), терроризирует племянника Бориса, который "достался ему на жертву" и на котором он, по словам Кудряша, постоянно "ездит". Издевается он и над другими горожанами, обсчитывает, "куражится" над ними, "как его душе угодно", справедливо полагая, что "унять-то" его все равно некому. Брань, ругань по любому поводу — это не только привычное обращение с людьми, это его натура, его характер, — содержание всей его жизни.
Другим олицетворением "жестоких нравов" города Калинова является Марфа Игнатьевна Кабанова, "ханжа", как характеризует ее все тот же Кулигин. "Нищих оделяет, а домашних заела совсем". Кабаниха твердо стоит на страже устоявшихся порядков, заведенных в ее доме, ревностно охраняя эту жизнь от свежего ветра перемен. Она не может смириться с тем, что молодым пришелся не по вкусу ее образ жизни, что хочется им жить по-другому. Она не ругается, как Дикой. У нее свои методы устрашения, она въедливо, "как ржа железо", "точит" своих близких.
Дикой и Кабанова (один — грубо и открыто, другая — "под видом благочестия") отравляют жизнь окружающим, подавляя их, подчиняя своим порядкам, уничтожая в них светлые чувства. Для них потеря власти — потеря всего, в чем они видят смысл существования. Поэтому они так ненавидят новые обычаи, честность, искренность в проявлении чувств, тяготение молодежи к "воле".
Особая роль в "темном царстве" принадлежит таким как невежественная, лживая и наглая странница-попрошайка Феклуша. Она "странствует" по городам и весям, собирая нелепые россказни и фантастические истории — об умалении времени, о людях с песьими головами, о разбрасывании плевел, об огненном змие. Создается впечатление, что она нарочно перевирает услышанное, что ей доставляет удовольствие распространять все эти сплетни и нелепые слухи, — благодаря этому ее охотно принимают в домах Калинова и подобных ему городков. Феклуша выполняет свою миссию не бескорыстно: здесь накормят, тут напоят, там одарят. Образ Феклуши, олицетворяющей зло, лицемерие и грубое невежество, был очень типичен для изображаемой среды. Такие феклуши, разносчицы вздорных вестей, затуманивающих сознание обывателей, и богомольцы были необходимы хозяевам города, так как поддерживали авторитет их власти.
Наконец, еще одним колоритным выразителем жестоких нравов "темного царства" является в пьесе полусумасшедшая барыня. Она грубо и жестоко грозит гибелью чужой красоте. Это ее страшные пророчества, звучащие, словно голос трагедийного рока, получают в финале свое горькое подтверждение. В статье "Луч света в темном царстве" Н.А. Добролюбов писал: "В "Грозе" особенно видна необходимость так называемых "ненужных лиц": без них мы не можем понять лица героини и легко можем исказить смысл всей пьесы..."
Дикой, Кабанова, Феклуша и полусумасшедшая барыня — представители старшего поколения — являются выразителями худших сторон старого мира, его темноты, мистики и жестокости. К прошлому, богатому своей самобытной культурой, своими традициями, эти персонажи отношения не имеют. Но в городе Калинове, в условиях, подавляющих, ломающих и парализующих волю, живут и представители молодого поколения. Кто-то, как Катерина, тесно связанная укладом города и зависимая от него, живет и мучается, стремится вырваться из него, а кто-то, как Варвара, Кудряш, Борис и Тихон, смиряется, принимает его законы или находит способы примириться с ними.
Тихон — сын Марфы Кабановой и муж Катерины — наделен от природы незлобивым, тихим нравом. Есть в нем и доброта, и отзывчивость, и способность к здравому суждению, и стремление вырваться на волю из тисков, в которых он оказался, но безвольность и робость перевешивают его положительные качества. Он привык беспрекословно подчиняться матери, выполнять все, что она требует, и не способен проявить неповиновение. Он не в силах по-настоящему оценить меру страданий Катерины, не в состоянии проникнуть в ее душевный мир. Только в финале этот слабохарактерный, но внутренне противоречивый человек, поднимается до открытого осуждения тирании матери.
Борис, "молодой человек, порядочного образования", единственный, кто не принадлежит к калиновскому миру по рождению. Это душевно мягкий и деликатный, простой и скромный человек, к тому же своей образованностью, манерами, речью заметно отличается от большинства калиновцев. Он не понимает местных обычаев, но не способен ни защитить себя от оскорблений Дикого, ни "противиться пакостям, которые делают другие". Катерина сочувствует его зависимому, униженному положению. Но и нам остается только посочувствовать Катерине — ей довелось встретить на своем пути человека безвольного, подчиненного капризам и прихотям своего дяди и ничего не предпринимающего для изменения такого положения. Прав был Н.А. Добролюбов, утверждавший, что "Борис — не герой, он далеко стоит от Катерины, она и полюбила-то его на безлюдье".
Веселая и жизнерадостная Варвара — дочь Кабанихи и сестра Тихона — жизненно полнокровный образ, но от нее веет какой-то духовной примитивностью, начиная с поступков и повседневного поведения и кончая ее рассуждениями о жизни и грубовато-развязной речью. Она приспособилась, научилась хитрить, чтобы не подчиняться матери. Она во всем слишком земная. Таков и ее протест — побег с Кудряшом, который хорошо знаком с нравами купеческой среды, но живет легко, не задумываясь. Варвара, научившаяся жить, руководствуясь принципом: "Делай что хочешь, только бы шито да крыто было", на бытовом уровне выразила свой протест, но в целом живет по законам "темного царства" и по-своему обретает согласие с ним.
Кулигин, местный механик-самоучка, который в пьесе выступает "обличителем пороков", сочувствует бедным, озабочен тем, чтобы улучшить жизнь людей, получив награду за открытие вечного двигателя. Он противник суеверий, поборник знаний, науки, творчества, просвещения, однако своих собственных знаний у него недостаточно.
Активного способа противостоять самодурам он не видит, а потому предпочитает покориться. Понятно, что это не тот человек, который способен привнести новизну и свежую струю в жизнь города Калинова.
Среди действующих лиц драмы нет никого, кроме Бориса, кто не принадлежал бы к калиновскому миру по рождению или воспитанию. Все они вращаются в сфере понятий и представлений замкнутой патриархальной среды. Но жизнь не стоит на месте, и самодуры ощущают, что их власть ограничивается. "Помимо их, не спросясь их, — говорит Н.А. Добролюбов, — выросла другая жизнь, с другими началами..."
Из всех действующих лиц только Катерина — натура глубоко поэтическая, исполненная высокого лиризма — устремлена в будущее. Потому что, как отмечал академик Н.Н. Скатов, "Катерина воспитана не только в узком мире купеческой семьи, она рождена не только патриархальным миром, а всем миром национальной, народной жизни, уже выплескивающимся за границы патриархальности". Катерина воплощает дух этого мира, его мечту, его порыв. Только она одна оказалась способной выразить свой протест, доказав, пусть и ценой собственной жизни, что близится конец "темного царства". Созданием такого выразительного образа А.Н. Островский показал, что и в окостеневшем мире провинциального городка может возникнуть "народный характер поразительной красоты и силы", вера которого основана на любви, на свободном мечтании о справедливости, красоте, какой-то высшей правде.
Поэтическое и прозаическое, возвышенное и приземленное, человеческое и звериное — эти начала парадоксально соединились в жизни провинциального русского городка, но преобладает в этой жизни, к сожалению, мрак и гнетущая тоска, которую как нельзя лучше охарактеризовал Н.А. Добролюбов, назвав этот мир "темным царством". Этот фразеологизм — сказочного происхождения, но купеческий мир "Грозы", мы убедились в этом, лишен того поэтического, загадочно-таинственного и пленительного, что обычно свойственно сказке. "Жестокие нравы" царят в этом городе, жестокие...