"Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой", – эти слова Достоевского при упоминании его имени вспоминаются очень часто, но всегда придают им весьма противоречивый смысл. Отрицает ли этим писатель свои заслуги в области создания психологического романа? Или хочет сделать акцент, прежде всего, на своей принадлежности к писателям реалистического направления? многие считают, что здесь Достоевский указал на то, что он изображает новый тип сознания, и, скорее всего, эта трактовка наиболее точна. Действительно, Достоевский считается создателем образа "униженных и оскорбленных" в литературе. Конечно, он не первый, кто ввел в свои произведения таких героев. Начало было положено другими писателями "натуральной школы" (к которой принадлежал и Достоевский), а также теми, кого просто интересовал этот новый тип; предшественником "униженных и оскорбленных" был образ "маленького человека". Маленькие люди (их ярчайшие представители Самсон Вырин в "Станционном смотрителе" и Евгений в "Медном всаднике" Пушкина, Башмачкин в "Шинели" Гоголя) обладали весьма скудным духовным миром, у Достоевского же эти образы претерпели "доработку", он усложнил их, показав, что у каждого такого "маленького" человека есть свой характер, он обладает собственным, индивидуальным сознанием и мировоззрением. Кульминацией процесса создания личности с богатым внутренним миром из среды "униженных и оскорбленных" можно считать героев романа "Преступление и наказание".
Однако одно осталось неизменным: Достоевский, как и Пушкин и Гоголь, большое внимание уделяет образу Петербурга и его роли в жизни героев. Город также становится похожим на живое существо. Читатель воспринимает его всеми органами чувств: зрением, слухом, обонянием, осязанием. Обилие желтого цвета всех оттенков, от бледного до ядовито-яркого, повсюду: на улице, в домах, даже на лицах (например, испитое лицо женщины, попытку самоубийства которой наблюдал Раскольников), а также красного (аналогия с кровью, смертью, преступлением) и серого (грязь и пыль). Постоянный шум: крики из распивочных, брань, плач детей… Вонь из питейных заведений и помойных ям… Духота… Достоевский специально концентрировал внимание на этой, грязной, стороне Петербурга и лишь иногда прерывал создавшееся тяжелое впечатление картинами более эстетичными (необычно голубые воды Невы, например), что, вероятно, делалось только для создания резкого контраста. Эти условия угнетают человека, ему становится душно не только физически. "Здесь и на улицах-то, как в комнатах без форточек", – замечает мать Раскольникова. И действительно, комнаты, описание которых присутствует в романе, весьма примечательны. Место жительства Раскольникова напоминает, скорее, "шкаф" или "гроб", но никак не жилище человека: он может преспокойно, не вставая с кровати, открыть дверь. Здесь звучит намек Достоевского на то, что "давящие" стены такой комнаты очень влияют на психику человека. У Сони Мармеладовой же наоборот: неправильная ("безобразная") форма комнаты говорит об изуродованности ее собственной жизни. Проходной "угол", который снимает ее отец с семьей, – свидетельство предельной нищеты.
Неудивительно, что в такой удушающей атмосфере Раскольникову снятся безумные сны. К примеру, первый сон Раскольникова, перенесший его в детство. Он важен не только идеей, заключенной в нем, но воссозданной реальной и вполне обычной ситуацией; опять та же вонь из распивочной, ругань, беспричинная и слепая ярость и постоянный мотив смерти. Для Раскольникова сон перемежается с бредом и это состояние не оставляет его ни на минуту. Потому-то и понятие времени становится в романе неоднозначным: "иной раз казалось ему, что он уже с месяц лежит, в другой раз – что все тот же день идет". События одного дня порой растягиваются на несколько глав; трудно поверить, что сюжет романа укладывается в рамки 2-х недель. Такие скачки времени подчеркивают ненормальность действительности и ее восприятия, ирреальность происходящего.
По мнению Достоевского все это – причина изуродованности человеческих жизней. "Униженные и оскорбленные" потому и являются такими, что рождены в подходящих условиях либо были втянуты в это мерзкое болото Петербурга, чему очень способствовали обстоятельства. Люди раздражены, им присуща обостренная впечатлительность, повышенная нервная возбудимость, мнительность – и при всем этом он и непомерно горды; гордость – единственное, что остается у них при такой жизни. Реализм Достоевского ярко проявился и в характерах – они все разные. Кто-то слишком самокритичен, кто-то эгоист, живущий по принципу вседозволенности, кто-то абсолютно не способен "переступить черту" (по выражению Раскольникова), кто-то живет только ради других. Как подчеркивал исследователь М. Бахтин в своей книге "Проблемы поэтики Достоевского", роман полифоничен: в нем есть место различным точкам зрения, миропониманиям.
Кроме того, роман "Преступление и наказание" – необычайно психологический и идеологический, что также свидетельствует о довольно точном изображении реальности. Достоевский (по его же словам) показывал "все глубины души человеческой", но не надуманные романтические страдания, а действительные мысли и переживания человека в тот или иной момент. Так, к примеру, значительную часть произведения занимают монологи – такие, которые свойственны каждому человеку.
Создав образ Петербурга, писатель тем самым показа ту базу, с помощью которой определяется личность, мировоззрение человека в нем. Здесь родилась и теория Раскольникова. Известно, что Достоевский отнюдь не выдумал ее, а почти полностью заимствовал из жизни. Подобные идеи действительно витали в воздухе в те годы. Они приобретали различные формы, но сам принцип – "вседозволенность" – был единым. Именно он, этот принцип, объединяет в романе Раскольникова, Лужина, Свидригайлова и, пожалуй, Лебезятникова, они лишь объясняют его по-разному, каждый для себя.
Таким образом, Достоевский создал подвижную картину совокупности и неразрывности человека и места его обитания, идеологии (порой странной или страшной) и обстоятельств окружающей жизни. Писатель в эпилоге подчеркивает, что именно Петербург (абстрактное и вместе с тем конкретное средоточие цивилизации) – причина несчастий, трагедий, преступлений, описанных в "Преступлении и наказании". Именно в Сибири, вдалеке от Петербурга, началось "духовное возрождение" Раскольникова; Достоевский нарочно рисует здесь такой пейзаж, что возникает резкий контраст с петербургским. Действительность такова, по мнению Достоевского, что неизбежно порождает нечто, угрожающее опасностью человеку (визуально эта картина представлена в апокалиптическом сне Раскольникова, описанном в эпилоге), и спасение есть лишь одно: смирение, всепрощение – следование христианским идеалам.