Духовный облик лучших людей России 60-70-х годов XIX века отразился в стихотворении Н. А. Некрасова "Элегия" ("Пускай нам говорит изменчивая мода..." (1874), в котором поэт выступает страстным защитником и выразителем народных интересов.
Сам Некрасов называл "Элегию" "самым задушевным и любимым" из своих последних стихотворений. В русской и европейской поэзии элегия — один из жанров лирики, имеющий философский Характер. В элегии обычно передаются размышления о жизни и людях, часто окрашенные грустью, печалью.
"Элегия" Некрасова — искренняя душевная исповедь, итог, подводимый в конце пути. Тут немало колебаний и сомнений, свойственных лирическому герою Некрасова, который думает об ответном отклике своих читателей. Но эти сомнения ценой большого напряжения преодолеваются на наших глазах.
В стихотворении переданы многие сокровенные думы поэта о современной действительности, положении народа и о себе.
Осмысляя характер пореформенных лет, Некрасов пришел к неутешительному выводу, что старая тема "страданий народа" не утратила своей злободневности:
О, если бы ее могли состарить годы.
Процвел бы божий мир!
Но доля народа, участь крестьян по-прежнему оставались тягостными и невыносимыми. "Напевы сельских дев", как и раньше, исполнены грусти и скорби. Некрасов существенно расширяет картину крестьянских тягот и говорит о бедствиях "народов", имея в виду торжество реакции в странах, соседних с Россией, где люди переживают "ночь безрассветную", как сказано в стихотворении "Смолкли честные, доблестно павшие...".
Многими своими мотивами стихотворение Некрасова связано с пушкинскими традициями. В русской лирике были элегии, где философские раздумья соединялись с пламенным вольнолюбием — например пушкинская "Деревня". Некрасов хочет напомнить читателям о пушкинской традиции:
...Увы, пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по скошенным лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..
Эти строки сразу напоминают пушкинские:
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам.
Здесь рабство тощее влачится по браздам
Неумолимого владельца.
Некрасов подчеркивает прочность освободительных традиций поэзии, придает этим традициям всемирное значение: поэт говорит о народах, которые "влачатся в нищете". Как и в пушкинской "Деревне":
... Сей луг, уставленный душистыми скирдами,
Где светлые ручьи в кустарниках шумят...
В некрасовской элегии тот же размер (шестистопный ямб) и пейзаж:
... По нивам, по лугам, уставленным стогами,
Задумчиво брожу в прохладной полутьме.
Некрасов верен самому духу пушкинской элегии, где отвергается возможность душевного покоя "на лоне счастья и забвенья" для каждого, кому невыносимо зрелище народного рабства.
В этом стихотворении поэт снова обращается к вопросу о содержании и роли поэзии в общественной жизни. Он обращается к молодым силам — надежде своей страны — не обольщаться модными теориями, пытающимися увести поэзию и читателя от общественных тревог и битв:
Пускай нам говорит изменчивая мода.
Что тема старая — "страдания народа"
И что поэзия забыть ее должна, —
Не верьте, юноши! не стареет она:
Традиционность некрасовской элегии с особой контрастностью оттеняла приметы нового этапа русской жизни и русской поэзии. Пушкин мечтал увидеть "народ неугнетенный и рабство, падшее по манию царя".
Тогда, в 1819 году, такая мечта множества людей России казалась осуществимой, казалась залогом "просвещенной свободы" отечества. Некрасову довелось самому увидеть "царскую милость", он пишет об этом через полвека после того, как самодержавие расправилось с дворянами, стремившимися освободить крестьян. "Народ освобожден, но счастлив ли народ?" — главный вопрос некрасовской элегии. Поэт обращается к юным гражданам своей страны с надеждой, что его голос дойдет когда-нибудь и до народа. Пока народ безмолвствует, как в пушкинском "Борисе Годунове", он "не внемлет", "не дает ответа".
Но Некрасов зовет "идти вперед" и свято верить в неизбежность победы:
Я Лиру посвятил народу своему,
Быть может, я умру, неведомый ему.
Но я ему служил — и сердцем я спокоен.
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди. А бой решит судьба...
Размышления о народе и о лире, призванной оплакивать его бедствия и трагический рок, рождают проникновенную строфу о поэте и поэзии. Эта строфа является самым важным и глубинным некрасовским самоутверждением. Назначение поэта и поэзии не только в том, чтобы "толпе напоминать, что бедствует народ", чтобы "к народу возбуждать вниманье сильных мира", но и в том, чтобы звать народ к окончательному освобождению от рабства и обретению им подлинного счастья. Обращаясь к юношам, поэт зовет их помогать этому своими активными действиями.
Так в элегии, грустной песне, привычный жанр которой Некрасов решительно преобразовал, сделав ее социально насыщенной и эстетически значимой, поэт выразил свою важнейшую творческую программу.