Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай — тупик... То же относится и к Аду.
И. Бродский
На протяжении всей своей истории человечество не прекращало попыток заглянуть за грань реальности, предугадать и предсказать свое будущее. Иногда эти предсказания сбывались, иногда нет, но в человеке не переставала жить наивная вера в светлое будущее, полное радости и лишенное печали. Естественно, что в переломные моменты истории интерес к будущему становился особенно острым, и так же естественно, что творческая интеллигенция первой откликалась на изменения в обществе, которые кардинально меняли ход истории, влияли на судьбы страны и народа.
Многие писатели 1920-1930-х годов восторженно отзывались о преобразованиях, происходивших в то время в стране, о строительстве социализма и создании колхозов. В их произведениях отразилась искренняя вера в возможность преобразования мира, его поворота к "золотому веку". Но были и те, кто понимал обреченность проектов переустройства природы и общества, основанных на насилии. В числе тех, кто воспринял Октябрьскую революцию 1917 года и последовавшие за ней государственные преобразования как Апокалипсис, крах всех надежд на долгожданный мир, свободу мысли и обновление, был и Андрей Платонов. В своих произведениях он воссоздавал реальную, правдивую картину жизни того времени, с поразительным мужеством отражая сущность эпохи "великого перелома".
Например, в повести "Котлован" автор изобразил социальные преобразования общества через строительство "общепролетарского дома".
Писатель осознавал утопичность идей коллективного строительства "рая на земле". Не случайно в основу "общепролетарского дома" была положена легенда о Вавилонской башне. Строительство дома Платонов сравнивает с безуспешной и наказуемой попыткой человечества построить "город и башню, высотою до небес".
Люди в повести "Котлован" думают, что, построив такой дом мечты и поселившись в нем все вместе, они полностью освободятся от внешнего воздействия, от враждебных смертоносных сил природы, обретут вечную жизнь и вечное счастье. Но для того, чтобы построить этот дом, они должны отдать свою жизнь тяжелому физическому труду до полного истощения и, в конечном итоге, до потери своей души.
Инженер Грушевский, а также его "двойники" Чиклин и Вощев мучаются оттого, что "люди обязаны жить и теряться на этой смертной земле, на которой еще не устроено уюта". И задуманное ими "вечное здание" должно изменить это положение, должно превратить "смертную" человеческую жизнь в жизнь вечную. "Посредством устройства дома... жизнь можно организовать впрок для будущего неподвижного счастья и для детства". Но мы видим, что на самом деле происходит обратное: люди тратят свою жизнь, свои мечты, усилия на мертвый камень. Рыть котлован можно только коллективно, всем вместе, у рабочих-землекопов нет никакой личной жизни, нет возможности проявиться их индивидуальности, потому что все они живут только ради воплощения одной цели. Сами строители превращаются, по сути, в строительный материал так и не построенного здания. Вместо "возвышения" над миром, к которому так стремятся герои, вместо власти над материей, открывающей возможность бессмертия, строители опускаются в пропасть. И в этом падении также ощущается связь с библейскими историями о грехопадении Адама и Евы, о Вавилонской башне, когда Бог наказал людей за своеволие и дерзкие планы переустройства созданного им мира. В котловане гибнут старики и дети, вместо вечной жизни и спасения герои находят смерть.
Путем переплетения нескольких сюжетных линий Платонов раскрывает перед нами трагические судьбы разных людей. Да, у каждого из них свои стремления, надежды, мечты, своя жизнь. Но всех их объединяет одно — они обречены. У них отняли и веру, и надежду, и цель жизни, и само желание жить. Их представления о добре и зле, чести, достоинстве, совести, справедливости извращены, попросту потеряли смысл. Им стараются навязать новые порядки, обещая счастливое будущее. И в итоге они становятся "свободными и пустыми сердцем". А разве возможно счастье, если разрушена, погибла душа, если утрачены вечные человеческие ценности? Строители "общепролетарского дома" слишком поздно осознают чудовищную ошибочность своих стремлений и идей. Общее настроение выражает "прозревший" Вощев, который готов отказаться от всех "светлый истин общественной пользы", лишь бы девочка Настя была жива: "Зачем нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького верного человека? "
Автор постепенно приводит своих героев и нас к пониманию гибельности такого строительства: "Чиклин... разрушал землю ломом, и его плоть истощалась". Обречены на гибель и землекопы, которые обратили "всю жизнь своего тела в удары по мертвым местам". Непосильный труд, существование на пределе физических возможностей уничтожают души людей. "Так могилы роют, а не дома", — говорит автор. И действительно, котлован, вырытый под фундамент "дома", превращается в могилу не только для его строителей, но и для будущих жителей. Это яма, в которую бросили все доброе, хорошее, светлое, что было в людях. На этом образе Платонов хотел показать утопичность тех процессов, которые происходили во всей стране. Все лучшее, что в ней было, точно так же, под лозунгом лучшего будущего, бросили в яму, втоптали в грязь. Это — непременное, неизбежное наказание человечества за абсурд:
Котлован стал братской могилой, в которой погребены жизни многих людей, таких как Сафронов и Козлов, как девочка Настя, вместе с которой гибнет все будущее, гибнет его юная частица. Настя была для рабочих символом идеи. Они видели перед собой реального ребенка, ради которого стоит "жить впрок", и это заставляло их работать на пределе человеческих возможностей.
Критик В. Малухин писал: "Котлован" прочитывается не просто как жуткое сновидение об утопическом идеале, но и как реальная хроника его исторического оскудения и распада". Ужас заключается в том, что герои Платонова сами выбирают свою судьбу, но у них нет возможности повернуть назад и что-то исправить, пойти по другому пути. Они становятся рабами своей идеи, своего будущего. И само существование, как настоящее, теряет свою важность и первостепенность. "Общепролетарский дом", задуманный как райская обитель для вечно счастливого населения, подмял под себя самого человека, превратив его в средство, в материал, не имеющий своей духовной ценности. Котлован отнял у строителей все физические и душевные силы и стал могилой для Насти — их единственного ребенка, их надежды на будущее. Он погубил само человечество. Это — катастрофа вселенского масштаба, ведь многие из строителей возводили дом "для масс", никогда не думая о себе, а потому потеряли себя, потеряли свою душу, свою жизнь. Драматизм приобщения ко всеобщей новой, "счастливой" жизни для героев Платонова заключается в том, что слепое следование идее развращает их, призывает к насилию, разрушает личные качества каждого. А таким путем можно только разрушить, но никак не создать лучшее общество.
Произведение Платонова и сегодня не утратило своей актуальности, заставляя нас не только вспомнить о прошлом, но и задуматься о будущем, о том, как не потерять, не погубить его. А для этого нужно всегда оставаться человеком, помнить о главных, основополагающих, вечных ценностях, растоптав которые, принеся в жертву утопической идее, мы погубим самих себя.