Нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чём жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!
И. Бунин
К теме любви И. А. Бунин обращался еще на самых ранних этапах своего творчества, в рассказах "Грамматика любви", "Легкое дыхание" и др. В 1888 году, говоря о важности этой темы, Бунин утверждал: "Любовь... вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубо-животном эгоизме". Со временем тема любви становится для Бунина одной из самых главных, ведущих тем творчества, достигая своей вершины в цикле рассказов "Темные аллеи", которые критика определила как "энциклопедию любви", или еще точнее — энциклопедию любовных драм. В каждом из рассказов ("Темные аллеи", "Руся", "Антигона", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Чистый понедельник"; сюда же относят и написанный до "Темных аллей" рассказ "Солнечный удар") показан момент высочайшего торжества любви, которую писатель понимает как самое прекрасное, самое высокое чувство, на которое способен человек. В этих произведениях мы встречаем и возвышенные переживания, и противоречивые чувства, и неистовые страсти. Не случайно сам автор называл "Темные аллеи" "лучшей своей книгой", к которой смело можно отнести слова его же стихотворения:
Твой труд переживет тебя, поэт.
Переживут творца его творенья,
Живого не утратит выраженья
С тебя когда-то списанный портрет —
И станешь ты незримый, бестелесный,
Мечтою, мыслью, сказкою чудесной.
"Одним из последних лучей какого-то чудного русского дня" называл Бунина Г. Адамович. И действительно, многие видели в его произведениях волшебное сияние ушедшего светлого дня, который никогда не сможет повториться. Так, как писал Бунин, особенно о любви, теперь уже не пишут. Читая современные книги или журналы, мы редко испытываем то "блаженное замирание сердец", которое всегда происходит при чтении произведений великого писателя. А вот современниками Бунина "Темные аллеи" далеко не сразу были поняты и восприняты, потому что это было "новое слово, новый подход к жизни", как говорил сам автор.
В цикле, который включает в себя около сорока рассказов о любви, в полной мере раскрывается чудесное умение писателя проникать в глубины человеческого сердца и внимательно исследовать все разнообразие и богатство проявлений чувства любви, В новеллах "Темных аллей" перед нами и своеволие любви, с ее непредсказуемой переменчивостью в настроениях любящих как преломление свободной сути любви, которая вне категорий добра и зла и которая сродни творческому вдохновению (рассказ "Муза"); и любовь как чувство, балансирующее на грани порочных соблазнов и святости ("Чистый понедельник"); любовное чувство невинной девушки и "кокотки"; господина и крестьянки ("Темные аллеи", "Таня"); и случайное дорожное приключение ("Визитные карточки"); и любовь как вечное ожидание чуда, на мгновение мелькнувшего в жизни и утраченного ("В Париже").
По убеждению Бунина, именно любовь способна открыть человеку красоту окружающего мира, подарить ощущение полноты жизни. Любовь обостряет все чувства человека: зрение, слух, обоняние, она перерождает саму душу. Сила любви — в духовной значимости ее для человека, она превращает быт в бытие, существование — в наполненную высоким смыслом жизнь. Только любовь может подарить человеку истинное счастье. Но, к сожалению, счастье не может длиться вечно. Ощущение счастья всегда ярко и недолговечно. И потому любовь у Бунина всегда коротка и трагична. По мнению писателя, возникновение любовного чувства непостижимо, как случай, и неотвратимо, как смерть.
Любовь бунинских героев — естественная и драматичная, величественная и вечная — является неотъемлемой частью мира, прекрасного и трагичного одновременно. Надежда, героиня рассказа "Темные аллеи", тридцать лет "все одним жила", но все же сумела сохранить не только светлое чувство в душе, но и себя как личность и многого добилась в жизни. А ее возлюбленный, Николай Алексеевич, оставивший ее из-за предрассудков общества, после долгой разлуки признается, что все эти годы был несчастлив (его оскорбительно обманула жена, сын вырос негодяем). Надежда для него — "самое дорогое, что имел в жизни". Но она не прощает Николая Алексеевича, не может забыть обиду именно потому, что продолжает любить. Итог их жизни печален: оба остаются в одиночестве, с затаенной обидой и несбывшимися надеждами.
Человек не волен в своей любви и потому, расставшись с любимым, всегда испытывает страдания. Чувства героев Бунина часто противоречивы. Это противоречие и является источником драмы. Героев рассказа "Натали" разлучает двойственность поведения Мещерского, который разрывается между "такой мучительной красотой обожания Натали" и "таким телесным упоением Соней". Он не способен сразу разобраться в своих чувствах, называя и то и другое любовью. Только время и разлука заставляют его осознать обманчивость чисто физического влечения и возвышенность духовного, истинного обожания. К сожалению, понимание этого приходит слишком поздно. Счастливая любовь героев становится невозможной из-за смерти героини.
Для Бунина любовь является единственной истиной, и если она погибает, то сама жизнь теряет смысл. Писатель не скрывает того, что любовь приносит не только радость, счастье, но и горе, разочарование, а порой и смерть. Во многих рассказах его книги любовь и смерть неразрывно связаны ("Холодная осень", "Поздний час"). "Боже мой, какое это было несказанное счастье! — восклицает герой рассказа "Поздний час". — Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку, и ты сжала в ответ мою, — я тебе никогда не забуду этого тайного согласия". Но его любимая умирает, оставляя в душе героя лишь боль и воспоминания о сладостных минутах счастья. В этом — бунинская концепция любви: настоящее чувство не может быть вечным.
И все же автор, на мой взгляд, противоречит себе. Да, с гибелью героев обрывается их счастье, разлука приносит страдания. Но любовь-то не погибает. "Разве бывает несчастная любовь? — спрашивает героиня рассказа "Натали". — Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?"
Бунин убежден: " Нет несчастной любви ", потому что любовь способна победить все преграды на свете, даже смерть. Любовь и жизнь героев неизбежно обрываются — то ли по какой-то роковой случайности, как в рассказах "Руся", "Генрих", "В Париже", "Натали" ("Легкое дыхание"), то ли по воле самого человека, как в "Темных аллеях" или "Чистом понедельнике". Финал многих рассказов — как гром среди ясного неба после яркой вспышки "блаженно-хмельного" счастья: "А через месяц... казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом" ("Легкое дыхание"); "На третий день Пасхи он умер в вагоне метро" ("В Париже"); "В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах" ("Натали"); "Весной того же года я узнал, что она приехала домой с воспалением легких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была ее воля — чтобы скрывали от меня ее смерть возможно дольше" ("Лика"); "Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане "Franzens-ring" известный писатель Артур Шпиглер убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и переводчицу многих современных австрийских и немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом "Генрих"" ("Генрих").
Концовка ряда рассказов — самоубийство героя или героини ("Зойка и Валерия", "Галя Ганская").
И все же, как бы ни была коротка, а порой мгновенна любовь, ее свет озаряет всю оставшуюся жизнь героев, потому что в понимании Бунина любовь оказывается приобщенной к вечности. И не потому, что она от века повторяется во всех поколениях, а потому, что она не поддается исчезновению в сознании, во "внутреннем времени" и, значит, несет в себе какое-то высшее начало. Не случайно герои "Темных аллей" вторят друг другу: "Подобного счастья не было во всей его жизни..." ("Руся"); "Он поцеловал ее холодную руку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь..." ("Визитные карточки"); "Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в груди так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу, я двинулся дальше" ("Поздний час").
Потеряв свою любовь, персонажи "Темных аллей" живут счастливыми воспоминаниями о ней. Они возвращаются снова и снова в те места, где испытали "недоумение счастья", который раз переживают в душе то "удивительное лето, которое уже целых двадцать лет тому назад было". Герои Бунина испытали любовь, а значит, они счастливы. Даже если это счастье — лишь воспоминание. Без любви не может быть истинного счастья. Так, у героини рассказа "Чистый понедельник" в жизни есть все: комфорт, изящество, независимость, возможность наслаждаться жизнью, но в душе ее нет счастья и покоя. Именно поэтому она избирает путь служения Богу — уходит в монастырь в поисках высоких и светлых чувств, способных заменить чувство любви.
"Темные аллеи" И. А. Бунина — великая книга о любви, понимаемой как "некий высший напряженный момент бытия", который озаряет всю жизнь человека, с ее тайнами, загадками, противоречиями. Зто книга о человеческой жизни, которая только тогда прожита не напрасно, когда в ней была, пусть короткая, пусть трагическая, но настоящая любовь, И здесь вспоминаются строки стихотворения Бунина:
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно —
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для любви не умерла.
Любовь в "Темных аллеях", как и в других произведениях писателя, предстает как огромная, грозная сила, способная перевернуть всю жизнь и мировоззрение героя. Она трагична, но она дарит ему незабываемые минуты счастья, возвышая его, поднимая над миром житейской суеты, и запоминается на всю жизнь. Автор утверждает истинные духовные ценности, красоту и величие человека, способного на большое, искреннее, страстное, всепоглощающее чувство. Он утверждает возвышенность, чистоту настоящей, идеальной любви, которая всегда остается светлой и прекрасной, даже когда несет боль, разлуку или смерть. Неповторимые по своей душевной силе образы, глубокий психологизм писателя, проникновение в самые сокровенные тайны человеческой души, нежность и трепетность чувства, соединение, казалось бы, несовместимого, противоположного — любви и ненависти, страдания и счастья, — вот то, что делает эту книгу И. Бунина настоящим шедевром русской и мировой литературы.
В апреле 1947 года И. Бунин писал о книге "Темные аллеи": "Она говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое лучшее и самое прекрасное, что я написал в жизни". И сегодня вряд ли найдется человек, сердце которого не раскроется навстречу этому чуду, не захочет впитать в себя, ощутить каждую строчку, каждую эмоцию автора, научиться жить полной жизнью, по-настоящему, искренне переживать, радоваться и страдать, хранить в душе самые главные чувства и воспоминания. А это значит, что "Темные аллеи" можно назвать не просто энциклопедией любви, ее можно назвать настоящей школой жизни.