И скучно и грустно, и некому руку подать.
М.Ю. Лермонтов
Михаил Юрьевич Лермонтов рано осознал себя "избранником" судьбы, "странной" и неминуемо трагичной личностью. Он был мятежным романтиком, мечтающим о гармоническом и прекрасном мире, где земное слито с небесным, духовное с природным, пластическое с музыкальным, без конфликтов и противоречий. Поэт жаждал света, простоты и сердечности, а в современном ему обществе его всюду подстерегали обман, клевета, порок. Его кумиром с детства был А. С. Пушкин, трагическая гибель которого потрясла Лермонтова. Он не мог не откликнуться на убийство гения, из кровоточащей души поэта вылилось стихотворение "Смерть Поэта".
Погиб Поэт! невольник чести —
Пал оклеветанный молвой...
Удивительно, но молодой и никому еще не известный автор сумел точно определить причину гибели Пушкина и назвать истинных виновников трагедии. Об известно, что "Смерть Поэта" — отклик на трагическую Пушкина, но автор нигде не упоминает его имени. И начинаешь понимать — это боль и за собственную смерть, которую Лермонтов гениально предвидел и предсказал в другом своем стихотворении.
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит;
В моей душе, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
... Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я — или Бог — или никто!
Вообще тема избранничества и одиночества в людском мире — самые популярные в творчестве Лермонтова. Но это не одиночество гордеца, презирающего толпу, а страдающей личности, не находящей близкой души. Поэт отмечен "печатью" судьбы, но в то же время человек, нуждающийся в понимании окружающих. Ему необходимы близкие и родные по духу люди. А Лермонтов не находил понимания ни в семье ("Ужасная судьба отца и сына жить розно и в разлуке умереть"), ни в любви и дружбе, ни в обществе.
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Сложно быть в этом мире одиноким, но это жребий поэта, и Лермонтов несет свой крест гордо и с достоинством.
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Размышляя о России, поэт с горечью говорит, что слава и доблесть остались в прошлом, его же поколение не способно на подвиги: изнеженные и инфантильные, испуганные расправой над декабристами надеются как-то переждать тревожные времена, уцелеть лю6ыми средствами. В окружающих его людях нет места творчеству, познанию мира, дружбе и любви, поэтому Михаил Юрьевич снова обращается к славным страницам истории государства, вспоминая победу над Наполеоном, одержанную "отцами":
— Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!
Горечь автора усугубляется: он тоже принадлежит к этому "Не мощному" поколению, не выделяя себя, говоря "мы", а не "они":
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Поэт ищет точки соприкосновения с прекрасной природой но и тут холодное безмолвие, тишина и непонимание.
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
Рассуждать о Лермонтове непросто, он сложный поэт, в его творчестве много загадочного, непознанного. Хочется проникнуть в суть авторской мысли, понять его послание не только современникам, но и потомкам. Лермонтовский стих, "облитый горечью и злостью", жжет и сейчас. В каждой авторской строфе слышится подлинное чувство боли поэта. Его желание не только существовать, жить, дышать, а приносить пользу стране. Вокруг него же — апатия и равнодушие. Лермонтов и тут не отделяет себя от общества, а с горечью причисляет себя к нему.
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Видя и понимая не одно следствие происходящего, поэт бросает обвинение прямо в лицо народу — ведь его молчание рождает беззаконие, которым пользуются власть держащие.
"Прощай, немытая Россия" — одно из самых загадочных творений поэта. С одной стороны, это обвинение народу, плоть от плоти которого был поэт, которым он восхищался в стихотворений "Бородино", и одновременно искренняя боль за все происходящее, бесправие и угнетение, покорность судьбе.
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Мне думается, о чем бы ни писал поэт, это было о его трагедии разлада с обществом и самим собой. Оттого нет в лермонтовской лирике таких безмятежно счастливых и радостно испометных строк, как у Пушкина. Образ пленного рыцаря, узника, скованного цепями, то и дело зникает в лирике поэта. Как и они, автор — невольник, но иных пей: условностей, непонимания, вынужденного одиночества.
Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня...
... окно тюрьмы высоко,
Дверь тяжелая с замком...
Одинок я — нет отрады...
Мотивы одиночества, непонимания замыслов и чувств поэта, начатые в лирике, будут продолжены автором в драматическом произведении "Маскарад" и прозе — "Герой нашего времени", но приобретут более общий характер, чем в стихотворениях.