Валентин Григорьевич Распутин — крупнейший представитель так называемой "деревенской прозы". Главный предмет внимания всего творчества — проблема духовного мира русского человека, работающего на земле. Источником главной тревоги писателя является процесс духовного разложения нации, ее нравственного обнищания.
В повести "Пожар" писатель раскрыл стихию наживы, психологию рвачей, которые сбежались на пожар будто бы для того, чтобы его тушить, но от соблазнов перед горами вынесенного из горящих складов товара удержаться не в состоянии. Одни тушат и спасают, а другие пьют спасенную водку и мародерствуют.
В повести все происходящее освещено с точки зрения главного героя Ивана Петровича Егорова. Символический смысл предан пожару, случившемуся в леспромхозовском хозяйстве: огонь довершает и высвечивает плачевное состояние поселка. Повесть отмечена взаимным проникновением различных начал. Описаны трагические страницы жизни поселка: сгорели склады. Спасшие поселок от огня окровавлены и изранены.
"Горечь, боль, угар" — в каждой детали картины, оставшейся после страшной ночи. Но утром встает солнце, принося с собой яркий спасительный свет: "Весна отыскала и эту землю — и просыпалась земля... Разогреется солнышко — и опять, как каждую весну, вынесет она все свое хозяйство в зелени и цвету, представит для уговорных трудов. И не вспомнит, что не держит того уговора человек. Никакая земля не бывает безродной".
Сколько горечи в этих словах, сколько любви автора к природе и родной земле прослеживается в них!
Любви и обиды за нее, страдающую от человеческого хищнического безрассудства, и за людей, не понимающих, что, уничтожая природу, они губят сами себя, губят и духовно, и физически. "Весна собирает уцелевшее и неотмершее в одну жилу", а люди не заботятся о сохранении этого богатства. Очевиден выход автора к экологическим проблемам, но они не главные в повести.
Герой повести — скромный сельский житель, не обладающий выдающимися способностями. Он не находит магических средств воздействия на окружающих. Но мудрость его "и долгих, и мучительных раздумий", цельность и искренность чувств создают ясное представление о подлинной содержательной жизни.
На своем опыте Егоров понимает, что четыре силы помогают человеку: "дом с семьей, работа, люди, с кем вместе править праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом".
Одним из страшных итогов этой повести является горькое раздумье писателя над тем, что люди низкие и подлые организуются легче, быстрее и надежнее, нежели люди настоящие. Благодаря этой организации низкие люди начинают диктовать условия жизни людям порядочным.
В известной степени итоговым произведением Распутина явилась повесть "Прощание с Матерой". В ней автор обратился к трагической теме разорения людьми собственной земли, родины, под предлогом великого преобразования. Распутин отнюдь не протестует против возведения великих гидростанций, но когда преобразования природы осуществляются в ущерб и за счет духовных богатств народа, неотвратимо возникает конфликт. Позиция Распутина предполагает необходимость создания новых национальных богатств при обязательном сохранении уже накопленного. Нация должна приобретать, а не заменять проверенные ценности чем-то новым, потому что неизвестно, будет ли это новое лучше старого. Великие стройки ценой великих разрушений не могут считаться состоятельными.
Матерую можно сравнить с легендарной Атлантидой, ушедшей на дно моря, только море это является рукотворным. Вместе с Матерой под воду уходит святость патриархальных отношений, национальных традиций. Мир на острове гармоничен, люди являются его частью, они не обособлены от природы и земли. Остров является как бы святым местом среди агрессивного окружающего мира. На нем остался жить царственный листвень, где обитают старухи-праведницы.
По ночам остров обходит "хозяин" — добрый дух леса. Это вымышленное существо переживает вместе с Матерой тревожные минуты, он уже знает, что произойдет, но ничего не может изменить.
Все герои повести, прежде всего Дарья, живут в ожидании конца. Это время тревог, время прощания, начертания пророческих заветов. Автор раскрывает глубину чувств героев, их искреннюю любовь к тому месту, где они выросли. Особенно ярко это проявляется у людей старшего поколения. Молодежь же рада перебраться на "большую землю". Это тоже свидетельствует о разрушении нравственных устоев, об отдалении человека не только от того места, где он родился и вырос, но и от природы в целом. А в это время старики ездят прощаться со своей землей и не могут сдержать горючих слез. Им страшно перебираться на новое место, где другая земля, другие законы, другая жизнь.
А Матерая, со своей гармоничностью, добротой и любовью, со своей непохожестью на все окружающее, навсегда скрывается под речными водами, чтобы уже никогда не вернуться. Под волнами скрывается островок "обетованной" жизни. Так и людская чистота душевная гибнет в руках неумелого "мастера".