Тема любви становится центральной в ранней лирике М. Ю. Лермонтова. Поэт раскрывает ее своеобразно. Для Лермонтова любовь связана с изменой, клеветой, даже злобой. Его лирический герой безумно одинок, он отчужден от мира, от светского общества. Этому человеку кажется, что он может обрести гармонию, если найдет любимую, "родную душу". Увы! Не такова возлюбленная героя. Вместо счастья она причиняет ему множество страданий и боли. Вот что читаем мы, например, в стихотворении "Я не унижусь пред тобою":
— Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать
Чтобы твою младую руку —
Безумец! — лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал!
Герой жестоко обманут.
В ответ на свою горячую, искреннюю любовь он получил предательство. Возлюбленная, прекрасная, как ангел, оказалось коварной изменщицей. И в лирике Лермонтова много женских образов, подобных ей. Вот что пишет поэт к "Н.И.":
Я не достоин может быть,
Твоей любви: не мне судить;
Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты,
И я всегда скажу, что ты
Несправедливо поступила.
Эта обманщица не столь коварна.
Лишь часто новым впечатленьям
Душа вверяется твоя.
— говорит о возлюбленной герой. Если женщина в поэзии Лермонтова не легковерна и не коварна, то она бесчувственна и холодна. О такой пишет поэт в "Сонете":
Я знаю, ты любовь мою не презираешь;
Но холодно ее молениям внимаешь;
Так мраморный кумир на берегу морском
Стоит, — у ног его волна кипит, клокочет,
А он, бесчувственным исполнен божеством,
Не внемлет, хоть ее отталкивать не хочет.
Почему же возлюбленная героя так нехороша? Я думаю, главная вина здесь лежит на светском обществе. Это оно портит нравы, опустошает душу. Не случайно поэт вопрошает в стихотворении "Как луч зари, как розы Леля":
Но свет чего не уничтожит?
Возлюбленная в этом произведении идеальна, у нее масса достоинств:
Как луч зари, как розы Леля,
Прекрасен цвет ее ланит,
Как у мадонны Рафаэля
Ее молчанье говорит.
Инверсии, высокая лексика, изысканные сравнения в этом стихотворении создают величественный образ героини. В то же время очень приятна ее естественность, которая интересно сочетается с особой женской таинственностью, так неотразимо притягивающей мужчин. Герой желал бы возлюбленной счастья, но нет: оно не живет в этом обществе, здесь в него лишь играют, как, впрочем, и в любовь, и во все другие чувства. Несчастный романтик бежит из такой обстановки в мир своей мечты или в воспоминания. Совершенством является его первая любовь, которую он никогда не забудет:
И деву чудную любил я, как любить
Не мог еще с тех пор, не стану, может быть.
Перед чем преклоняется лирический герой? Ведь он понимает, что "дева чудная" — всего лишь образ, созданный его воображением, далекий от реальности. Да, это так, но без подобных грез нет жизни. Что тогда остается? Пустота? Лучше уж быть мечтателем, чем циником. Постепенно мироощущение поэта меняется, он начинает по-другому относиться к любви. И образ возлюбленной в его лирике становится иным, более светлым. Теперь абсолютно всё пленяет героя в девушке: голос "звонкий и ласковый", глаза "лазурно — глубокие", а главное простота и открытость, сердечность. Вот так влюбленный реагирует на эти качества:
И как-то весело,
И хочется плакать,
И так на шею бы
Тебе я кинулся.
У другой возлюбленной больше величавости, но она также искренна, чиста душою. Оттого и восхитительна ее песня:
Она поет — и звуки тают,
Как поцелуи на устах,
Глядит — и небеса играют
В ее божественных глазах;
Идет ли — все ее движенья,
Иль молвит слово — все черты
Так полны чувства, выраженья,
Так полны дивной простоты.
Поэт воспевает прекрасных женщин, которым также, как и ему, чужды "светские цепи" и "блеск утомительный бала", которые естественны даже "среди ледяного, среди беспощадного света". Вот так он характеризует М. А. Щербатову:
Как ночи Украйны,
В мерцании звезд незакатных,
Исполнены тайны
Слова ее уст ароматных
Прозрачны и сини,
Как небо тех стран, ее глазки,
Как ветер пустыни,
И нежат и жгут ее ласки.
Эта женщина привлекает поэта глубиной своих чувств, умением по-настоящему верить, надеяться, любить:
От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром.
Лирический герой развивается вместе с автором. Он становится более опытным и мудрым, и эти качества помогают ему выбирать более достойных возлюбленных, хотя по-прежнему понять женскую суть этому человеку сложно. О противоречивости любимой рассказывает стихотворение "К портрету":
Таит молодое чело
По воле — и радость и горе.
В глазах — как на небе светло,
В душе ее темно, как в море!
То истиной душит в ней всё,
То все в ней притворно и ложно!
Понять невозможно ее,
Зато не любить невозможно.
Эволюция образа возлюбленной в лирике Лермонтова свидетельствует о развитии личности поэта, а также о том, что женская душа — это вечная тайна, и мужчина всегда будет стремиться ее постичь.