По характеру дарования М.Ю.Лермонтов, как и А.С.Пушкин, был прежде всего поэтом-лириком. Лирические стихотворения занимают центральное место в его литературном наследии. Именно в лирике наиболее полно отразились идейные и художественные искания Лермонтова, факты личной биографии и "биографии" его современников.
Основная особенность лермонтовской лирики – ее протестующий, бунтарский и одновременно трагический характер. Источник трагического бунтарства – конфликт свободной личности в несвободном мире. Лермонтов не мог найти ни в поколении своем, ни в обществе, ни даже в любви опоры идеалам. Поэтому в стихах Лермонтова неизменно звучит тема несостоявшейся любви.
Любовь, по Лермонтову, – чувство, которое рождается вместе с человеком и по накалу несопоставимое ни с каким другим. В стихотворении "1831-го, июня 11 дня" есть примечательные строки:
Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! – любить
Необходимость мне; и я любил
Всем напряжением душевных сил.
При такой силе и напряженности чувств любовь поэта не могла не принести ему страданий, не могла не быть безответной, потому что соответствовать порывам его души было почти невозможно. Лермонтову трагически недоставало взаимности. Он не мог найти родственную душу.
В одном из ранних стихотворений "Она не гордой красотою…" поэт создал идеальный образ возлюбленной. Произведение условно можно разделить на две смысловые части. В первой перечисляются те качества внешности, которых у любимой женщины нет:
Она не гордой красотою
Прельщает юношей живых,
Она не водит за собою
Толпу вздыхателей немых.
И стан ее – не стан богини,
И грудь волною не встает…
Нагнетание отрицаний в описании облика героини сразу заставляет вспомнить строки из "Евгения Онегина" Пушкина, посвященные Татьяне Лариной. Лермонтов использует тот же прием контраста: неяркая внешность – внутренняя красота. Поэту важно показать, что возлюбленная – реальная, земная женщина. Она не вызывает псевдоромантических бурных восторгов, не становится идолом:
И в ней никто своей святыни,
Припав к земле, не признает;
В этом плане интересен и эпитет, с которого начинается стихотворение. Героиня "прельщает" "не гордой красотой". "Гордая красота" — значит "недоступная". Возлюбленной поэта противопоставлены те высокомерные холодные красавицы, которые позволяют себя любить, но сами не способны на глубокие ответные чувства.
Вторая часть стихотворения повествует об истинных достоинствах женщины. Противительные союзы и повторы указательных местоимений подчеркивают те качества, совокупность которых придает женщине неповторимое очарование:
Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты.
Но голос в душу проникает,
Как вспоминанье лучших дней,
И сердце любит и страдает,
Почти стыдясь любви своей.
Антитеза "гордая красота" — "чудная простота" — выражает главную мысль стихотворения: только естественное, не пораженное тщеславием создание может вызвать искреннюю и чистую любовь. Но это чувство в "холодном" мире расчета, фальши и лицемерия приходится таить от завистников и недоброжелателей.
В цикле стихотворений, обращенных к Наталии Ивановой, Лермонтов продолжает развивать мотив любви, соединенной с протестом против окружающей пошлости. В душе любимой поэт ищет готовности противостоять презренной "толпе". Разуверившись в способности возлюбленной выдержать нравственные испытания, Лермонтов обрывает мучительный для него роман. Он пишет стихотворение "Я не унижусь пред тобою…", в котором решительно объявляет о разрыве:
Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Стихотворение наполнено упреками:
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец?
"Ангел" превратился в "демона", поэт разочаровался в той, которая так "нежно обещала" стать для него вдохновением, вечной музой. В стихотворении поэт не воссоздает портрет возлюбленной. Он только с горечью восклицает:
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам…
На первый план выступает нравственная проблема обмана, измены. Возлюбленная способна нарушить клятвы, причинить зло. Горький риторический вопрос завершает стихотворение. В этих строчках появляется последний, "страшный" штрих в нравственном облике когда-то любимой женщины:
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?..
Почти во всех последующих стихотворениях Лермонтов продолжает создавать образ возлюбленной, обманувшей надежды, отвергнувшей "навек" чувство, вызвавшей "горечь слез", подарившей "отраву поцелуя". Поэт обнажает раны своего сердца, нанесенные "волшебными глазами". Самым выдающимся образцом русской любовной лирики стало стихотворение "Нищий". В нем возлюбленная соединяет бессердечность с жестокостью. Ее образ получил поэтически емкое воплощение:
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
Итак, тоску, чувство одиночества – вот что в стихах Лермонтова о любви переживает лирический герой. Возлюбленная тяжко ранит его чуткое сердце. Поэт ищет, но не находит земного, человеческого счастья и в одном из произведений сделал горькое обобщение: "Любовь не красит жизнь мою…"