Лермонтов был человеком противоречивым. Одним он казался холодным, мрачным, недоброжелательным, раздражительным. Другим — живым, веселым и жизнерадостным. Бесспорно, что ни с кем не любил он делиться своими переживаниями. Поэтому только в произведениях Лермонтов мог открыть свою "тонкую душу". Светской черни, не способной понять великого поэта, Лермонтов посвящает стихотворение "Как часто, пестрою толпою окружен…" (1840 год). Михаил Юрьевич презирает этих людей, чьи лица более похожи на маски, его раздражает прикосновение "бестрепетных рук", он ненавидит красавиц, не способных ни на любовь, ни на какие-нибудь другие чувства:
Как часто, пестрою толпою окружен,
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,
При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затверженных речей,
Мелькают образы бездушные людей…
Лермонтов был человеком очень страстным, живо реагировал на все события, происходящие в России. Получив известие о смерти Пушкина, он пишет стихотворение "Смерть Поэта" (1837 год), в котором обвиняет представителей придворной аристократии, ставших причиной гибели поэта:
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
За это стихотворение Лермонтова ссылают на Кавказ. Ответом поэта стало стихотворение "Прощай, немытая Россия…" (1841 год), в котором он высказывает свое неприятие к николаевской России:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Лермонтов постоянно размышляет о будущем своего отечества. Об этом его стихотворение "Предсказание" (1830 год), в котором он рассказывает о тех ужасных кровавых картинах будущего России, которые мучили его:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь…
Лермонтов не находил взаимоотношений среди своих современников, он чувствовал себя одиноким в жизни и в творчестве. Поэтому, вероятно, основной темой его произведений была тема одиночества. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть оглавление любого сборника стихотворений Лермонтова: "Белеет парус одинокой…", "Выхожу один я на дорогу…", "Никто моим словам не внемлет…", "На севере диком стоит одиноко…" Чувство одиночества постоянно преследовало Лермонтова, потому что он был человеком необыкновенным, он был поэтом-пророком. С самого детства он знал о своем предназначении и понимал, что это не подарок судьбы, а тяжелая ответственность перед человечеством и Богом. Это видно из стихотворения "Молитва" (1829 год):
Но угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер,
Преобрати мне сердце в камень,
Останови голодный взор;
От страшной жажды песнопенья
Пускай, творец, освобожусь…
"Мощь ума" Лермонтова отразилась и в его космическом мировоззрении. Так, в стихотворении "Выхожу один я на дорогу…" (1841 год) поэт слышит, как "пустыня внемлет богу, и звезда с звездою говорит". Только среди природы Лермонтов находит успокоение и умиротворение, его "тонкая душа", созерцая красоту окружающего мира, "смиряется":
Тогда смиряется души моей тревога…
В стихотворении "Когда волнуется желтеющая нива…" (1837 год) Лермонтов пишет о том впечатлении, которое произвела на него русская природа. Поэт, словно герой из его стихотворения "Пророк" (1841 год), бежит от людей, презирающих его, в пустыню:
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи…
Поэзия Лермонтова отличается глубоким психологизмом, передает чувства, ощущения радости и тревоги, разочарования и надежды. Она обращается к эмоциональному и духовному миру человека, в ней отразились и "мощь сердца", и "тонкость души" молодого Лермонтова.