Повесть "Поединок", написанная Куприным во время русско-японской войны и в пору взлета русского революционного течения, активизировала колоссальный социальный отклик. Так как собственно в данном, относительно невеликом по размеру, творении автор смог изобличить и вывернуть наружу все те отрицательные стороны жизни неприкосновенной и сильно уважаемой военной касты, всегда считавшейся прогрессивной составляющей самодержавной российской державы.
Следовательно, своим "Поединком" Куприн нанес ошеломляющий удар не только по диким армейским нравам, но и по всем порядкам царской России. Кстати, за чтение повести в Севастополе Куприна посадили в тюрьму, а потом выслали из Крыма.
В центре повествования — судьба честного и благородного русского офицера Ромашова (в фигуре которого выразились многие черты самого автора), который попадает в условия армейской казарменной жизни, где и проходит суровую школу, ощущая на себе всю неправильность человеческих взаимоотношений. В качестве причины трагизма судьбы главного героя мы видим духовное бездорожье интеллигенции, оторвавшейся от народа. Разве несчастная любовь к Шурочке является причиной духовной и физической гибели нравственно чистых Ромашова и Назанского? Конечно, нет.
Шурочка, красивая, обаятельная, умная, образованная женщина, говорит о дуэлях как о каком-то необходимом явлении. Офицер, утверждает она, обязан рисковать собой. Оскорбление может быть смыто только кровью. Ведь офицеры, говорит Шурочка, созданы для войны. Их неотъемлемыми качествами должны быть "смелость, гордость, уменье не сморгнуть перед смертью". Такие качества в мирное время могут проявиться только в дуэлях. Не только Шурочка, жена офицера, рассуждает о поединках с подобной горячностью. Это мнение большинства мужчин в гарнизоне. Ромашов же с недоумением и изумлением выслушивает подобные речи из уст очаровательной женщины.
Многих офицеров влекут поединки, война, кровопролитие. Они с сожалением говорят о старых войнах, в которых никогда не участвовали. Они с восторгом описывают пожары, убийства, резню, плач детей, крики женщин и даже смакуют эти подробности.
Жизнь Ромашова в полку — вечный поединок с собой и с офицерскими предрассудками. Он не такой, как его товарищи, у него другие жизненные устремления.
Придя в полк, Ромашов мечтал "о доблести, о подвигах, о славе". Он идеализировал офицерство, считая, что эти люди благородны, великодушны, честны. И что же он застал в гарнизоне? Офицеры ведут серое, беспросветное существование. Их однообразная служба не приносит им никакого удовлетворения. Они отыгрываются на солдатах, которых не считают за людей, бьют их до крови, до того, что вылетают зубы. Рядовые же не смеют поднять головы, поскольку не имеют права спорить с начальством. Поэтому в армии царит произвол: рядовые все больше обезличиваются, вышестоящие все больше свирепствуют.
Так изо дня в день протекает служба. Вечерами, не зная, чем заняться, офицеры собираются, играют в карты и устраивают бессмысленные кутежи. "От нечего делать" заводятся романы, кипят надуманные страсти.
Офицерские жены ничуть не отличаются от своих мужей. Те же серость, необразованность, нежелание ничего видеть вокруг себя, игра в светскость. На этом фоне Шурочка, конечно же, выделяется своей привлекательностью, свежестью, непосредственностью, горячностью, желанием вырваться куда-то в иной мир. Другие же не стремятся изменить свое существование, все привыкли к нему и вряд ли представляют что-то иное. Безусловно, есть и исключения. Эти люди понимают, в какой грязи живут, но ничего поделать не могут. Тот же Назанский — интересный, мыслящий человек — спился и загубил себя, не видя иного пути.
Куприн своей книгой выразил протест против порядков, существующих в армии, о которых он знал не понаслышке.
Ромашов втягивается в эту атмосферу (да и что остается делать?), начинает вести тот же образ жизни, что и все остальные. Однако он гораздо тоньше чувствует и увереннее размышляет. Его все больше и больше ужасают дикое, беспросветное существование в гарнизоне, несправедливое, зверское обращение с солдатами, беспробудное пьянство, сплетни, мелкие интриги. Он мечтает сбежать от этого, заняться чем-либо другим. Он не дает себе втянуться в трясину распущенности и бездумности, борется со всем дурным в себе. Это ему удается, поскольку он способен на глубокие, искренние чувства. Он проникается сочувствием, более того — уважением — к солдатам. Он всем сердцем любит Шурочку, не позволяя себе усомниться в том, что она — лучшая из женщин. Его тяготит общество других офицеров.
Вся книга — это череда мелких столкновений Ромашова с окружающими его людьми. Подобные столкновения неизбежны, поскольку отличие подпоручика Ромашова от других бросается в глаза. Он постоянно вступает с кем-то в конфликты, будучи по природе человеком не конфликтным, а добродушным, всегда готовым выслушать мнение другого. Все эти малозначительные стычки ведут к одной главной — дуэли между Ромашовым и Николаевым.
В общем-то, дуэль была предопределена с самого начала. Ромашов любил жену Назанского, кроме того, и она отвечала ему пусть не любовью, но хотя бы симпатией, привязанностью. Назанский с самого начала не приемлет Ромашова. Возможно, кроме личных причин тут играет роль то, что Ромашов, принимая участие в жизни полка, стоит как бы на отшибе, чуть выше остальных. Следовательно, рано или поздно поединок должен был состояться.
Слово "поединок" по отношению к произошедшему событию, возможно, не совсем уместно, поскольку это не было честным сражением двух офицеров. Шурочка, так горячо любимая Ромашовым, уверила его, что все оговорено заранее, и никто не будет ранен. При этом она оговорилась, что прощается с ним навсегда, но он, как все влюбленные, был слеп. Разве мог доверчивый, романтичный подпоручик предположить, что любимая женщина так холодна, расчетлива и вероломна?
Однако ключевое единоборство в повести — единоборство самого автора с суровой реальностью, с неприемлемыми обстоятельствами настоящей жизни, давящими на людей, мешающими им существовать свободными, независимыми от ситуаций, беречь, прежде всего, собственную душевную волю.
В повести Куприна проявляется стремление человека энергично противостоять, не подвергаться отрицательному общественному воздействию и устройству жизни в едином целом, сберечь преданность самому себе, верность личным идеалам, быть всегда человеколюбивым, правдивым и внутренне благородным человеком.
Однако, главная мысль данного произведения Куприна — передать и драму душевно слабых интеллигентов, не захотевших примириться с циничностью и тупоумием войскового окружения, не сыскавших в себе сил для социальной битвы. Такая борьба — несчастливое стремление осилить личную слабость, постижение своей подавленности и нереальности что-либо предпринимать.