Никто до него не умел так беспощадно, но правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины.
М. Горький
Антон Павлович Чехов вошел в русскую литературу в то время, когда все в жизни казалось сонным, равнодушным, мрачным и безнадежным. Он стал создателем "маленького рассказа", в котором поднимал большие проблемы современности, исследовал жизненные явления, обнажал причины социального неустройства.
В 80-х годах XIX века, когда Чехов писал свои рассказы, казенщина в человеческих отношениях проникла во все слои общества и главным правилом стало механическое, бездушное выполнение предписанных законов и норм. Против такого состояния и борется Чехов, выводя квинтэссенцию казенной бездумности в гениальном по предельной сжатости и глубине образе человека "в футляре". Рассказ об учителе греческого языка Беликове мы слышим из уст одного из персонажей, учителя Буркина, и это не случайно, так как подобный композиционный прием позволяет глубже прочувствовать и понять основную идею рассказа. "Футлярный" облик Беликова (очки в футляре, зонт в футляре, перочинный нож в футлярчике и т.д.) превращается в "футлярный" образ мысли, чувства и в конечном итоге всего существования. Для него были ясны только циркуляра: ж газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. В разрешении и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело?
Далее мы узнаем, что Беликов является не просто казенно-бездушным существом, а давящей силой, угнетающей и уничтожающей любой источник живой жизни. На педагогических советах он угнетал сослуживцев своей осторожностью, мнительностью и своими "футлярными" соображениями касательно чего бы то ни было. Буркин замечает: "Вот подите же, наши учителя народ всё мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе, и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший в калошах и с зонтиком, держал в своих руках всю гимназию целых пятнадцать лет!" Как же вышло, что это запуганное, дрожащее существо так долго приводило в трепет не только гимназию, но и весь город? Объяснить это можно так: давление действенно там, где есть готовность ему подчиняться.
Автор дает нам понять, что весь самодержавно-бюрократический строй русской жизни таков, что в нем могут процветать только Беликовы, только "беликовщина" — единственно возможное состояние русского общества, и потому русская интеллигенция задыхается в сетях "человека в футляре", который, как паук, опутал все сферы общественной жизни.
Но вот этот скучный, мелочный, пошлый быт провинциального города — отражение бесприютности человеческих чувств и ненужности живой жизни — нарушается появлением новых людей, учителя Коваленко и его сестры Варвары. Варвара, "хохотушка", "певунья" и "плясунья", находилась в том возрасте, когда "давно уж пора быть замужем", и директорша "от скуки" решила сосватать Беликова и Варвару. Варенька приняла ухаживания Беликова, но ее брат возненавидел и самого Беликова, и всю затхлую атмосферу, которую тот создавал вокруг себя.
Коваленко оказался единственным человеком, который открыто выступил против "футлярного прозябания". "Эх, господа, как вы можете тут жить! — говорит он обывателям губернского города. — Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке". С его появлением в гимназию врывается свежий дух перемен, ломается бездушный механизм, кончается век Беликова. Невольно Коваленко становится причиной и физической смерти Беликова. "Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала!"
Лейтмотивом рассказа является мысль, высказанная Иваном Иванычем: "Нет, так больше жить невозможно". Но, к сожалению, после этой гневной и эмоциональной тирады о невозможности такого бездуховного существования мы снова слышим глухие шаги крестьянки Мавры, этого народного варианта "беликовщины", и равнодушную реплику собеседника Ивана Ивановича Буркина: "Ну, уж это вы из другой оперы... Давайте спать". Таким образом, автор дает нам понять, что с уходом Беликова "беликовщина" не исчезает, "футлярность" живуча, нсепроникающа, и чеховское мастерство дает нам возможность почувствовать ее на разных уровнях произведения.
С истерией еще одной "улиточной" жизни мы знакомимся в следующем рассказе "трилогии" "Крыжовник". Опять охотники — ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель Буркин — беседуют о жизни, укрываясь от дождя в доме помещика Алехина. Теперь Иван Иваныч рассказывает историю своего брата, Николая Иваныча Чимша-Гималайского, который больше всего на свете желал приобрести маленькую усадебку на берегу реки, чтобы есть "не купленный, а свой крыжовник". Николай Иваныч; достиг желаемого: купил под старость участок, посадил двадцать кустов крыжовника, зажил барином. Но сытая жизнь до неузнаваемости изменила этого изначально доброго, кроткого человека. Он разъелся, разжирел и окончательно опустился. Теперь перед нами уже не прежний робкий бедняга-чиновник, не имевший своего мнения, боявшийся сказать лишнее слово, а настоящий помещик, барин. Он обжился, вошел во вкус; судился с обществом и обоими заводами. И о душе своей он заботился солидно, по-барски, и добрые дела делал не просто, а с важностью. Он вообразил себя благодетелем мужиков: лечил их от всех болезней касторкой и содой, в день своих именин ставил им полведра водки и очень обижался, когда мужики не называли его "ваше благородие". Николай Иваныч был искренне убежден, что народ его любит, и стоит ему только пальцем шевельнуть, как народ сделает для него все, что он захочет. Он кичился и своим мнимым дворянством, и даже своей несуразной фамилией.
Этот человек достиг своей цели в жизни, получил то, что хотел, был доволен своей судьбой и самим собой. Но отчего-то от наблюдения этого "счастья", достигнутого братом, Иваном Иванычем овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию. Ему вдруг открылось истинное положением "наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье...", а между тем "во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился".
Иван Иваныч горько сожалеет о несправедливости жизни, о том, что "счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье невозможно", сожалеет о мучительном ожидании счастья, которое появляется слишком поздно. Он приходит к выводу, что "человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства своего свободного духа". Устами Ивана Иваныча Чехов обращается к молодому поколению: "Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!.."
В рассказе "О любви" ставится еще один из вечных вопросов: что важнее для человека — личное счастье или устоявшаяся, Привычная, порой —бессмысленная жизнь. Выбор, сделанный героями рассказа Алехиным и Анной Алексеевной, их отказ от любви ради повседневной жизни, характеризуют взгляды всего общества того времени.
То, что Алехин и Анна Алексеевна полюбили друг друга, не вызывает удивления. Два образованных добрых человека, одинаково неудовлетворенных сложившейся жизнью, не могли не увидеть друг в друге близкого человека. Но ни у Алехина, ни у Анны Алексеевны не хватило мужества отказаться от привычного уклада, что-то изменить в себе. Алехин, человек городской, привычный к общению с образованными людьми, к умственному труду, живет в деревне, занимается сельским хозяйством, работает в поле вместе с мужиками, у него не хватает времени даже на чтение газет. Сначала он вынужден заниматься имением, чтобы расплатиться с долгами отца, но потом такая жизнь становится для него привычной и Алехин не хочет ее менять. Поэтому он отказывается от любви Анны Алексеевны и в то же время оправдывает этот отказ своей рутинной жизнью: "Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную". Но никаких попыток изменить свою "футлярную" жизнь Алехин не предпринимает.
Анна Алексеевна несчастна по-своему: нелюбимый, духовно неразвитый муж, серая будничная жизнь, которая не оставляет никаких впечатлений, угасающая, никем не признанная красота. В лице Алехина она находит духовно близкое, понимающее ее существо, но признаться ему в любви, а тем более быть с ним, она не может: ее также не пускает "футляр".
О ничтожности человека перед условностями общества Алехин говорит еще в начале рассказа, когда передает историю повара Никанора и Пелагеи. Пелагея любит Никанора, но не хочет выходить за него замуж, потому что он пьяница и "буйного нрава", она предпочитает "жить так". Но Никанор, ссылаясь на "набожность" и "религиозные убеждения", хочет жениться на Пелагее. На самом деле он боится идти против устоев общества и "набожность" его — это страх не перед Богом, а перед людским судом.
Человек загнан обществом в "футляр". И особенно хорошо Чехов демонстрирует это на примере Алехина, который, казалось бы, хочет изменить свою однообразную жизнь, вырваться из "футляра", но в то же время не решается расстаться со спокойствием и удобствами устоявшейся жизни. Анна Алексеевна тоже предпочитает "футлярное" существование и не решается на перемены. Она хочет любви, но серая, привычная жизнь с мужем и детьми ближе и понятнее ей, чем новая, в которой, скорее всего, она будет отвергнута обществом, не прощающим никаких попыток нарушить существующие порядки. Анна Алексеевна злится на себя из-за нерешительности и, наконец, вынуждена лечиться от нервной болезни. Лишь предстоящая разлука заставляет Анну Алексеевну и Алехина признаться друг другу в любви, но делают они это, понимая, что их признания уже не смогут ничего изменить.
После отъезда Анны Алексеевны Алехин продолжает жить по-прежнему, и ему остается лишь сожалеть о несостоявшемся счастье. Героев рассказа "О любви" нельзя однозначно определить как положительных или отрицательных, и такая сложность характеров свойственна почти всем чеховским персонажам.
Герои "маленькой трилогии" А. П. Чехова часто вызывают двоякое чувство: негодование с одной стороны и жалость — с другой. В этом раскрывается умение писателя изображать человека во всех его проявлениях. Может быть, именно поэтому рассказы Чехова до сих пор не потеряли своей остроты и актуальности. Многие из нас живут в своем "футляре" и редко пытаются что-то изменить, а произведения Чехова заставляют лишний раз задуматься: правильно ли мы живем и действительно ли нам нужна такая жизнь?