Анна Ахматова с появлением самых первых ее стихотворений стала неповторимым, уникальным и значительным явлением в русской литературе. Ее поэзия, невероятно откровенная и живая, раскрывает саму душу поэтессы — душу человека, душу женщины. Ее стихотворения привлекают не самим сюжетом, а широчайшей гаммой чувств, которая вмещается в несколько поэтических строк. Она писала о жизни, о смерти, о печали, о Музе. Но все-таки главная ее тема — любовь. Светлая и чистая, нежная и страстная, несущая то счастье, то горе, — великая земная любовь Ахматовой приобретает по-настоящему вселенские масштабы.
В лирике Ахматовой "великая земная любовь" — живое и подлинное чувство, глубокое и человечное по своей природе. К сожалению, в силу жизненных обстоятельств оно обычно тронуто печатью облагораживающего страдания. Чаще всего стихотворения поэтессы — это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня ранней Ахматовой отвергнута, разлюблена, но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного:
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!
Любовь в восприятии Анны Ахматовой — безответное чувство. Но все равно она не перестает восхвалять и превозносить его. "Слава тебе, безысходная боль!" — так начинается одно из прекраснейших стихотворений поэтессы "Сероглазый король", названное впоследствии за свою невероятную эпичность балладой. Героиня полюбила — искренне, нежно, горячо, но потеряла любимого. Ее герой погиб на охоте. И хотя автор не описывает переживаний героини, мы словно чувствуем, как сжалось ее сердце, когда она услышала ужасную весть:
А за окном шелестят тополя:
"Нет на земле твоего короля..."
И эти тополя будут шелестеть вечно, напоминая о великой утрате, снова и снова вызывая невероятную боль. Героиня прославляет боль, но через эту боль она прославляет и саму вечную любовь, которая нашла продолжение в серых глазах дочери. Король, тайный возлюбленный героини, погиб, но мир вокруг продолжает жить. Ведь жизнь, как и любовь, бессмертна.
Любовь в лирике Ахматовой — это центр, к которому как бы сводится остальной мир ее поэзии. Стихия женской души проявляет себя в любви с невероятной полнотой и новизной. И именно любовь наполняет творчество поэтессы "божеством и вдохновеньем".
Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он — любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. И в то же время все герои ее произведений сливаются в едином образе большой, настоящей, сильной любви. Именно к этому обобщенному образу обращается поэтесса в большинстве своих стихотворений. Точно так же героиня Ахматовой выступает во множестве женских судеб: любовницы, жены, матери, оставленной возлюбленной, безнадежно влюбленной девушки и т. д. И чувство лирической героини не легкое и не разбросанное, а сосредоточенное, единое; оно не безответственное в своей мимолетности, а всеохватывающее и внутренне необходимое. "Не для страсти, не для забавы", а именно "для великой земной любви" оживает душа лирической героини:
Эта встреча никем не воспета,
И без песен печаль улеглась.
Наступило прохладное лето,
Словно новая жизнь началась...
………………………………………….
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.
Именно такая любовь стала движущим началом не только поэзии, но и самой жизни поэтессы. Ведь когда человек любит, то и "звезды становятся крупнее" и "пахнут иначе травы". "Великая земная любовь" наполняет стихотворения Анны Ахматовой высоким благородством, нравственностью, чистотой и возвышенностью чувства.
Героиня Ахматовой любит всем сердцем и не просит ничего взамен, потому что любовь для нее— пятое время года:
То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой.
Оттого, что это — любовь.
Любовь — это то, что уводит человека от покоя и радости, что вызывает в его душе смятение и бурю, что заставляет страдать и испытывать боль. Любовь Ахматовой — это какая-то тайная болезнь, неизлечимая, изнуряющая, не приносящая утоления, мучительная и постепенно съедающая заживо. И все же это самое прекрасное, что может испытать человек в своей жизни. Это — чудесная и сокровенная тайна, о которой нельзя кричать, нельзя говорить открыто и четко. Об этой тайне можно лишь намекать между строк:
Тот же голос,
Тот же взгляд.
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.
Действительно, настоящая любовь не требует изысканных слов, пышных фраз. Настоящую любовь можно почувствовать всего лишь в нескольких обычных строчках, но написанных самим сердцем — так, что захватывает дух от переполняющей безграничной нежности и взволнованности:
Сжала руки под темной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?" —
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
……………………………………………
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".
Поэзия Ахматовой — это исповедь влюбленной женской души. Но это еще и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века. Она, по словам Осипа Мандельштама, "принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века". В самом деле, каждое стихотворение Ахматовой — маленький роман:
Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли,
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
Любовь заполняла все сердце поэтессы без остатка. Но самой главной любовью в жизни Ахматовой всегда оставалась любовь к родной земле, о которой она напишет после: "ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею". Наверное, это объясняется тем, что, куда бы, в какие страны ни забрасывала судьба Анну Ахматову, она всегда сердцем оставалась с Россией. Только на родной земле жизнь расцветала иными красками, и только на родине женское сердце могло испытать настоящую любовь. Поэтому было бы совершенно неправильно отделять интимную лирику поэтессы от лирики гражданской. Ведь с тем же сильным и глубоким чувством, с которым она воспевает любимого, молится Ахматова о родной земле:
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
А. А. Ахматова смогла по-настоящему перевернуть представление о любовной лирике и, возможно, даже о самой любви. В любовных стихах Ахматовой чувство приобретает общечеловеческое звучание, подобно тому, как общечеловечны "мужские" стихи Пушкина или Гете. Она сумела открыть в старой вечной теме новые оттенки чувства, новые эмоции, новые грани. И с мастерством непревзойденного лирика воплотила их в строгой, благородной и лаконичной индивидуальной форме. Устами Анны Ахматовой впервые в истории русской поэзии заговорила женщина. Из объекта поэтического чувства женщина стала лирическим героем. Позже дар поэтического слова обрели бесчисленные подражательницы и последовательницы Ахматовой, стремившиеся излить в своих стихах интимные переживания тонкой, чувственной, искренней женской души. Потому поэтесса имела полное право сказать: "Я научила женщин говорить".