Уйди в себя, как прадеды в феоды.
М. Цветаева
Марина Цветаева — ярчайшая представительница Серебряного века, освободившая русскую литературу от подчиненности социальным проблемам и узаконившая новые темы — анализ собственной души, одиночества, смерти, тоски и т. д.
Творчество Марины Цветаевой можно назвать книгой ее жизни, книгой ее сердца. Все чувства, все тяготы, которые выпали на ее долю, отразились, как в зеркале, в ее стихах. Потому произведения Цветаевой невозможно читать спокойно и бесстрастно.
Не случайно сама поэтесса писала: "Я не верю стихам, которые льются, рвутся — да!" Действительно, ее стихи — рвутся, взрываются, вспыхивают и горят пламенным огнем ее собственных чувств и страстей. Говоря о Марине Цветаевой, Ходасевич отмечал, что она "словно так дорожит каждым впечатлением, каждым душевным движением, что главной ее заботой становится — закрепить наибольшее число их в наиболее строгой последовательности, не расценивая, не отделяя важного от второстепенного, ища не художественной, но скорее психологической достоверности. Ее поэзия стремится стать дневником". И как любой дневник, ее поэзия отражает глубокий и противоречивый внутренний мир поэтессы. Стихотворения Цветаевой в основном носят трагический характер. Потому что трагичной была сама ее жизнь, трагичным было ее мироощущение.
В душе Марины Цветаевой постоянно жило стремление к уединению, к блаженному, но не существующему в мире одиночеству. И вместе с тем ее безудержно влекло к людям, к общению с ними, к полноценной жизни в обществе. Марина Цветаева любила жизнь, стремилась получить от жизни все, что возможно. И, может быть, именно невозможность взять абсолютный максимум от короткой человеческой жизни навевала ей мысли о безысходности.
Поэтесса боялась старости, боялась беспомощности и скуки — потому даже в своих стихах мечтала погибнуть молодой:
Всего хочу: с душой цыгана
Идти под песни на разбой,
За всех страдать под звук органа
И амазонкой мчаться в бой...
...Люблю я крест, и шелк, и краски,
Моя душа — мгновенный след...
Ты дал мне детство — лучше сказки
И дай мне смерть — в семнадцать лет!
Это трагическое соединение любви к жизни и стремления к смерти вызывало острую борьбу в мятущейся и страстной душе писательницы — борьбу между верой и безверием, между радостью бытия и мыслями о неизбежном конце жизни. Она протестует против этой неизбежности, но не в силах что-либо изменить.
Я вечности не приемлю!
Зачем меня погребли?
Я так не хотела в землю
С любимой своей земли.
Этот протест, борьбу противоположностей в душе и характере поэтессы отмечал И. Эренбург. "Марина Цветаева, — писал он, — совмещала в себе старомодную учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душевному косноязычию, предельную гордость и предельную простоту". Сознавая быстротечность собственной жизни, но желая оставить в ней яркий след, Цветаева верила в силу своей поэзии, в то, что к ней придут и признание, и заслуженная любовь читателей:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт...
...Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Цветаева была твердо убеждена в высоком предназначении поэта. Подчиняясь всепоглощающему вдохновению, сгорая в его жарком огне, принося ему в жертву все — только так способен жить настоящий поэт. Только выражая себя в стихах, открывая для себя и для людей все новые и новые высоты, поэт чувствует свою значимость, чувствует свою силу. Только творчество, только вдохновение и упорная работа, упорный поиск способны вырвать человека из рутины быта, унести его в другой мир — в лазурное "небо поэта".
В поте — пишущий, в поте — пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий, —
Дуновение — вдохновение.
Разноречивые, но всегда сильные чувства не покидали душу Цветаевой. Она все чаще и чаще возвращается в своем творчестве к размышлениям над особой судьбой и ролью поэта, над его величием и беззащитностью, могуществом и ничтожеством в этом мире. Она не видит пути разрешения этого внутреннего противоречия, не видит пути к гармонии в поэтическом мире. И потому снова и снова задается вечными вопросами:
Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!
Писать стихи было для Цветаевой внутренней необходимостью. Ни один сборник ее стихов не обходится без своеобразной оды ее верному другу — письменному столу. Она анализирует не только собственную поэтическую судьбу, но и судьбы многих других выдающихся мастеров слова, таких как А. Ахматова, которой поэтесса выражает свое искреннее восхищение, А. Блок, ставший для нее символическим образом поэзии вообще, О. Мандельштам, которому она готова подарить "нерукотворный град", А. Пушкин, перед гением которого она преклонялась с юных лет. Трагические судьбы многих великих писателей и поэтов наводят ее иногда на мысль о безысходности, иногда же, наоборот, вызывают бурный протест и стремление изменить этот мир. Проблемам поэтической жизни и поэтического творчества посвящены лучшие произведения М. Цветаевой: "Поэт и время", "Искусство при свете совести", "Живое о живом", "Поэты с историей и поэты без истории" и многие другие.
Но тяжелая жизнь, постоянные потрясения, потеря близких и друзей, осознание несовершенства и несправедливости мира постепенно подкашивают силы поэтессы.
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный... —
пишет М. Цветаева в феврале 1941 года, а в августе — заканчивает жизнь самоубийством.
Б. Пастернак так писал о ее смерти: "Марина Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности работой, и когда ей показалось, что это непозволительная роскошь и ради сына она должна временно пожертвовать увлекательною странностью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычный, косный, и в испуге отшатнулась, и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась в смерть, сунула голову в петлю, как под подушку".