В голых рощах веял холод...
Ты светился меж сухих,
Мертвых листьев...
Я был молод,
Я слагал свой первый стих —
И навек сроднился с чистой
Молодой моей душой
Влажно-свежий, водянистый,
Кисловатый запах твой.
И. Бунин
Да, образ хрупкого, почти прозрачного ландыша глубоко проник в сердце молодого Ивана Бунина. Но не только этот, пахнущий влажной свежестью, посланец весны тревожил душу писателя. Все образы родной природы, все ее запахи, звуки и краски словно слились воедино с естеством Бунина. Лирика родных мест, тонкая живопись природы не случайно являются самой яркой, самой волнующей частью как поэтического, так и прозаического наследия великого мастера слова. Бунин с ранних лет живет в мире сладчайших своих ощущений и воспоминаний — в мире беззаботного детства, осененного "старыми липами", освещенного "ласковым солнцем" и овеянного "мягким ветром".
Бунин, как многие другие писатели, склонен одушевлять природу, отождествлять ее с человеком. Но у него это не простое олицетворение окружающего мира — он сам полностью растворяется, сливается с этим миром. Человек и природа совершенно неразделимы, внутренняя жизнь человека отражается во внутренней жизни природы. И это ощущается в каждой строчке, в каждом слове поэта:
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
Только полностью окунувшись в мир природы, растворившись в сияющем облаке, в бездонном небе, в "безднах голубых" океана, Бунин может быть счастлив — счастлив оттого, что "видит, слышит", живет. Да, писатель не просто любуется природой, не просто проникается любовью к ней, он живет, дышит, чувствует вместе с этим миром. И потому может так тонко передать каждую, даже самую маленькую, его деталь.
Читая стихотворения Бунина, невольно начинаешь испытывать трогательную любовь к игольчатой зелени весенней травки, восхищаться пением соловья. Хочется блаженно улыбаться, вдыхая аромат черемухи, беспечно радоваться первозданной прелести весны, отдаваться ее теплу, впитывать всем своим существом все запахи и звуки природы, наслаждаться нежностью ее красок. И в душе любого человека возникает чувство трепетной любви к родной стороне, где нет заморских птиц, роскошных экзотических растений, где по утрам кричат грачи и петухи и "солнце ласковое греет". Горячо любя родную природу, Бунин открывает для нас красоту привычного, заставляя по-новому взглянуть на знакомый мир, пройти вместе с поэтом "тропами потаенными" и попытаться проникнуть в безмолвную тайну природы:
Тропами потаенными, глухими,
В лесные чащи сумерки идут.
Засыпанные листьями сухими,
Леса молчат — осенней ночи ждут.
Вот крикнул сыч в пустынном буераке...
Вот темный лист свалился, чуть шурша...
Ночь близится: уж реет в полумраке
Ее немая, скорбная душа.
Внимательный и чуткий глаз поэта-художника постоянно открывает вокруг то, чего не заметит простой человек: солнечных зайчиков, что трепещут по стенам комнаты, отраженные обыкновенной лужей; тепло и свет, растворенные в утреннем тумане; "гулкий и протяжный" шум воды. Сам Бунин писал: "...зрение у меня было такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша..." И действительно, только обладая такими обостренными чувствами, а еще всем сердцем любя природу в ее самых обычных проявлениях, можно было создавать такие неповторимые произведения, как, например, элегический рассказ "Антоновские яблоки", который был непосредственно навеян запахом этих плодов осеннего сада, лежащих в ящике письменного стола.
Писатель умеет так тонко передать все нюансы окружающего мира, что даже морозным зимним днем мы начинаем ощущать яблочный запах "меда и осенней свежести", запах весенней воды, цветов, травы, листьев, сена, хлебов, огородов...
Бунин, как никто из русских писателей, знал и любил природу родного Подстепья, видел, слышал, чувствовал во всех неуловимых переходах и изменениях времен года и сад, и поле, и пруд, и реку, и лес, и овраг, заросший кустами дубняка и орешника. Он знал все травы, цветы, он в мельчайших подробностях, с высоким художественным мастерством мог передать красоту оленя или лошади, придав их фигурам, их нраву краткие, но точные и запоминающиеся черты:
Она взмахнула легкой гривой
И, ноздри к ветру обратив,
С тоскою нежной и счастливой
Кому-то страстный шлет призыв.
И как, читая подобные строки, можно не проникнуться глубокой и чистой любовью ко всему этому неповторимому миру, к "бархатному шмелю" с "золотым оплечьем", гудящему "певучей струной", к белокрылому голубю, что "пернатой стрелою несется из-за волн", к "стеклянному" звону шипов, к птице, что "в испуге бьется средь ветвей".
Речь Бунина одинаково красива как в стихах, так и в прозе. Причем сила выразительности достигается не только прямым описанием (без изощренных метафор и эпитетов), но и звукописью и ритмикой.
Слова звучат хрустальным звоном и переливаются дивными красками, а перед нашим мысленным взором оживают великолепные картины: "На ранней заре... распахнешь бывало окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце... Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья скользят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая..." ("Антоновские яблоки"). А описание грозы в рассказе "Заря всю ночь" настолько ярко, что картина по-настоящему звучит громовыми раскатами: "Гром грохотал над крышей, гулко возрастая и разражаясь треском".
Но природа никогда не была для Бунина исключительно предметом любования и преклонения. В его произведениях картины окружающего мира предстают перед нами увиденными глазами героев, прошедшими через их души и сердца: "Катя! Белые цветы на меже мгновенно связывались с мыслью о ее белых перчатках, синие медвежьи ушки — с цветом ее вуали... А когда он, при заходящем солнце, въезжал в Шаховское, сухой и сладкий запах елей и роскошный запах жасмина дали ему такое острое чувство лета и чьей-то старинной летней жизни в этой богатой и прекрасной усадьбе, что, взглянув на красно-золотой вечерний свет в аллее, на дом, стоящий в ее глубине, в вечереющей тени, он вдруг увидел Катю..." ("Митина любовь "). Малейшее колебание настроения отражается в окружающем пейзаже: "Митя... глянул на... крышку гроба, обитую золотой парчой, — и вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была во всем: в солнечном свете, в весенней траве на дворе, в небе, в саду". Обычно весна ассоциируется с возрождением, но мимо героя Бунина только что прошла смерть, и даже весна стала какой-то не такой: "все преобразилось как бы от близости конца мира, и жалка, горестна стала прелесть весны, ее вечной юности!" Такую же зависимость восприятия окружающей природы от состояния человека мы видим и в рассказе "Солнечный удар".
Возвратившись в гостиницу, где были проведены самые лучшие, незабываемые минуты с возлюбленной, поручик сел возле открытого окна, "в которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом... Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех базарных запахах".
Но вот приходит осознание потери, и солнце, "жаркое, пламенное и радостное", которое совсем недавно радовало и "освещало" счастливые мгновения, теперь слепит и кажется "бесцельным".
Краски при описании любимой женщины светлы и легки, как и любовь к ней: "Уехала — и теперь уже далеко, сидит, вероятно... и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор". Но мир опустел без любимой, и краски поблекли: "Темная летняя заря потухла далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, ещё кое-где светившейся дрожащей рябью вдали по ней, под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг".
Подобные примеры можно найти в каждом произведении писателя, потому что сила и непреходящее значение творчества И. А. Бунина — в глубоко задушевном выражении чувств. В созданных им картинах природы заключено ощущение глубокой взаимосвязи всего живого на земле, потому что для него "нет никакой отдельной от нас природы, каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной жизни".