К числу величайших творений Достоевского, оказавших громадное влияние на последующую мировую литературу, принадлежит роман "Преступление и наказание", написанный в 1866 г. Это социальный, психологический, философский, идеологический роман. Произведение было написано Достоевским в тяжелые для России годы, когда происходило столкновение политических взглядов, когда "старые идеи сваливались со своих пъедесталов, а новые не нарождались". И потому сразу же после публикации роман покорил русскую общественность, вокруг него стали возникать бесконечные споры и дискуссии. "Преступление и наказание" был принципиально новым романом в мировой литературе, т. к. он охватывал множество различных вопросов: вопрос условия существования общества и низших слоев населения, алкоголизма и проституции. Роман был задуман Достоевским как изображение идейного убийства, совершенного бедным студентом Раскольниковым, в нем писатель изобразил конфликт, в основе которого лежит борьба идей.. Достоевский проводит глубочайший психологический анализ состояния героя в наивысший, напряженнейший момент его жизни, в момент убийства, он раскрывает его внутренний мир в период времени до и после совершения преступления.
Центральным образом романа является Родион Раскольников. Это молодой человек с привлекательной внешностью: "он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен". Он — студент-разночинец, исключенный по бедности из университета. Единственный источник его существования — деньги, которые присылала ему небогатая мать. Обитает Раскольников под самой крышей большого дома, в тесной и низкой каморке, похожей на гроб: "Это была крошечная клетушка…, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стен обоями". Раскольников "угрюм, мрачен, надменен и горд… Ужасно высоко себя ценит…" Он живет в полном уединении, сторонится людей, избегает всякого общения. У него нет ни работы, ни друзей, готовых прийти на помощь. Это состояние очень тяготит героя, негативно влияет на его пошатнувшуюся психику. Но, кроме этого, он почти физически задыхается в каменном мешке жаркого, душного и пыльного города, он был задавлен Петербургом, городом, в котором была толкотня, стояла страшная жара, ощущалась вонь, в котором человеку трудно дышать. Чтобы прояснить мысли, Раскольников выходит из своей каморки, но не находит свежего воздуха. Его окружают только нищие, пьяницы, срывающие зло на детях, он живет в "городе полусумасшедших", где люди выглядят именно так, как их воспринимают. Здесь умирают люди и задыхаются мечты. Герой наблюдает за этим обществом и видит, как богатые угнетают бедных, что жизнь последних полна нужды и отчаяния. Раскольников — человек бесстрашной, острой мысли, огромной внутренней прямоты и честности, — не терпит никакой лжи и фальши, а собственная его нищета широко открыла его ум и сердце страданиям миллионов. И собственное жалкое существование, этот безрадостный городской пейзаж, угнетающая обстановка Петербурга способствовали рождению "больной теории" Раскольникова.
Необычайно чутко, во многом пророчески Достоевский понял возросшую роль идей в общественной жизни. С идеями — по Достоевскому — нельзя шутить. Они могут быть благотворны, но могут оказаться разрушительной силой и для отдельного человека и для общества в целом. Эта мысль выражена в эпилоге романа — в символическом по своему смыслу сне Раскольникова. Писарев писал: "Раскольников находится в таком положении, при котором все лучшие силы человека поворачиваются против него самого и вовлекают его в безнадежную борьбу с обществом". Добрый, гуманный, болезненно переживающий все несправедливости человек, который терзается при виде человеческих страданий, Раскольников видит несправедливость окружающего мира, тягости жизни других людей. Он желает изменить мир в лучшую сторону, хочет сделать тысячи добрых дел, стремится принести благо людям, нуждающимся в помощи. И он готов взять их страдания на себя, помочь им ценою собственного несчастья.
Раскольников говорит о спасении человечества, в нём развивается идея о его особом предназначении. Он пишет статью, в которой излагает свою теорию, по которой всех людей можно подразделить на две группы: на "обыкновенных" людей и "…людей, имеющих дар или талант сказать в среде свое новое слово". И эти "особые" люди могут не жить по общим законам, они имеют право совершать преступления ради выполнения своей благой цели, ради "разрушения настоящего во имя лучшего". Он верит, что великая личность неподсудна. И его волнует вопрос: "…вошь ли я, как все, или человек?… Тварь ли я дрожащая или право имею…" В результате Раскольников стал считать себя "необыкновенным" человеком, и, следуя своей теории, задумал убить жадную, отталкивающую старуху-процентщицу, а на ее деньги творить добрые дела и спасти от нищеты и жалкого существования своих родных. Но несмотря на то, что он оправдывал этот замысел своей теорией, герой не сразу решается на убийство. В его душе происходит борьба, его естественные чувства противятся этому противоестественному поступку. Еще до преступления Раскольников испытал жесточайшие нравственные страдания. Но он оказывается приговоренным к совершению убийства, его мечта о том, чтобы все люди жили счастливо, оказалась сильнее, и он убивает старуху. Он убивает, не желая мириться с нравственными устоями того мира, где богатый и сильный безнаказанно господствуют над слабым и угнетенным, и где тысячи здоровых молодых жизней гибнут, задавленные нищетой. Ему кажется, что этим убийством он бросает символический вызов всей той рабской морали, которой люди подчинялись испокон века, — морали, утверждающей, что человек всего лишь бессильная вошь. Но убийство ростовщицы обнаруживает, что в самом Раскольникове (хотя он не отдавал себе в этом отчет) скрывалась глубоко запрятанная самолюбивая, гордая мечта о господстве над "тварью дрожащей" и над "всем человеческим муравейником". Мечтатель, гордо задумавший своим примером помочь другим людям, оказывается потенциальным Наполеоном, сжигаемым тайным честолюбием, несущим угрозу человечеству. Таким образом, круг размышлений и действий Раскольникова трагически замкнулся. Мало того, что один и тот же топор разит правого и виноватого, что одно убийство влечет за собой другое – беременной Лизаветы. Исполнив свой замысел, Раскольников осознает, что убил и самого себя. Он переступил через нравственный и религиозный законы. "С невозможным мучением он чувствует, что насилие, совершенное им над своею нравственною природою, составляет больший грех, чем сам акт убийства. Оно-то и есть настоящее преступление". Герой не предусмотрел, какие душевные страдания ему принесет убийство. Кроме того, он не понимал, что один человек не в состоянии изменить жизнь всего человечества, что надо бороться с целой системой, обществом, а не с одной жадной старухой. Совершив преступление, он переступил через черту, отделяющую честных людей от злодеев. Убив человека, Раскольников слился с тем аморальным обществом, которое было ему так ненавистно. Но самое главное, он, как и любой человек, был не вправе разделять людей на "тварей дрожащих" и "право имеющих", решать судьбы людей, кому жить, а кому умиреть.
Одним из первых Достоевский верно почувствовал, что восстание против старой, буржуазной морали посредством простого ее выворачивания наизнанку не ведет и не может привести ни к чему хорошему. Лозунги "убей", "укради", "всё дозволено" могут быть субъективно, в устах тех, кто их проповедует, направлены против лицемерия буржуазного общества и буржуазной морали, ибо, провозглашая в теории; "не убий", "не укради", капиталистический мир на практике возводит убийство и грабеж в повседневный, "нормальный" закон общественного бытия. Но объективно лозунг "всё дозволено" представляет собой апологию зла, более агрессивную, злобную форму той же буржуазности.
Автор вынуждает Раскольникова мучительно пережить крушение своих наполеоновских мечтаний и отказаться от индивидуалистического бунта. Его замучила совесть, он испытывает жесточайшие нравственные страдания, глубокое отвращение к самому себе, один только страх овладел всем его существом. Отказавшись от наполеоновских мечтаний, он подошел к порогу новой жизни, которая объединила бы его с другими страждущими и угнетенными. Зерном обретения нового существования для Раскольникова становится его любовь к другому человеку – такой жа "парии общества", как он, — Соне Мармеладовой. Судьбы героев пересеклись в самые трагические моменты их жизни. Они оба тяжело воспринимают такое состояние, не могут к нему привыкнуть, еще способны воспринимать как свою, так и чужую боль. Соне недавно за занятие проституцией выдали "желтый билет", который лишил ее всех гражданских прав. Но, несмотря на это, она не ожесточилась, не очерствела душой, не потеряла свое человеческое лицо. Она уважает людей и испытывает безграничную, всеохватывающую жалость, сострадание к ним. Соня — глубоко верующий человек и всегда жила по религиозным законам, и людей она любит христианскою любовью. И потому Раскольников внушил Соне не чувство омерзения, а чувство глубокого сострадания. И Сонечка, с ее христианским смирением и всепрощающей любовью, убедила Раскольникова сознаться в содеянном и покаяться перед людьми и перед богом. Именно благодаря Соне Мармеладовой герой постиг евангельские истины, после чего смог раскаяться и вернуться к реальной жизни. "Закон, правда и человеческая природа взяли свое", — писал Достоевский. Этим писатель подчеркивает народную основу Сониной правды, которая опровергла "больную теорию" Раскольникова, пытается предложить свой выход из социального капиталистического тупика – "божью правду", смирение, благодеяние. Он и сам понимает слабость и противоречивость своих позиций, но, кроме лозунга "Смирись, гордый человек!", ничего предложить пока не в силах.
Роман насыщен контрастами света и тени, его самые трагические и впечатляющие эпизоды разыгрываются в трактирах и на грязных улицах, в гуще обыденности и прозы — и это подчеркивает глухоту страшного мира, окружающего героев, к человеческой боли и страданию. Как в трагедиях Шекспира, в "Преступлении и наказании" в действии принимают участие не только люди, но и стихии — атмосфера, вода, земля, — которые выступают как силы то дружественные, то враждебные людям. Достоевский изображает город в желто-серых тонах, которые ассоциируются с желчью, зноем. И этот желто-серый оттенок был связан с ощущениями обитателей Петербурга. Самоубийство психологического "двойника" Раскольникова — аморалиста Свидригайлова — происходит сырой и дождливой ночью, когда не только переполняется чаша его страданий, но разверзаются "хляби небесные" и вся природа, кажется, хочет выйти из берегов. Многие эпизоды романа тонут в своеобразном "рембрандтовском" освещении, которое подчеркивает их своеобразную "фантастичность".
При всей своей гениальности Достоевский так и не смог найти решение вопроса, который постоянно вставал перед ним как во время создания этого романа, так и позднее: как же сохранить те блага, которые несет обществу освобожденная личность, и в то же время избавить и ее саму и человечество от антиобщественных, отрицательных начал и задатков, которые порождает в ней буржуазная цивилизация? Романисту нередко представлялось, что в призывах к внутреннему просветлению, к очищению личности состоит тот последний, главный вывод, который вытекает из его художественного анализа трагической нескладицы современного ему бытия. Но Достоевский был слишком могучей, титанической личностью, чтобы поэзия душевной кротости, смирения и страдания могла сделать его глухим к грозным и мятежным порывам человеческого духа. Без острой мысли Раскольникова, без его диалектики, "отточенной, как бритва", фигура его потеряла бы для читателя свое обаяние. Более того, нельзя не признать, что совершенное Раскольниковым необычное, "идейное" преступление также придает его образу особый трагический интерес. Достоевский в своих романах не поэтизирует зло. Дело совсем в другом: Достоевский ценит в своих героях-"отрицателях" непримиримость к историческому застою, нравственную неуспокоенность, способность жить не одними узкими вопросами своего личного существования, но большими, тревожными вопросами жизни всех людей, остро ощущать необходимость коренных исторических перемен, которые помогли бы сдвинуть человечество с мертвой точки. В творчестве великого писателя с необычайной силой отразились атмосфера постоянного высокого духовного горения, глубина и широкий размах философских, социальных и нравственных исканий, которые сложная переходная эпоха его жизни пробудила как в образованных слоях русского общества, так и в самой гуще широких масс пореформенной России, нараставшее в них острое чувство социального неблагополучия, пробуждение сознательного, аналитического отношения к жизни, стремление к пересмотру старых патриархальных норм поведения и морали, страстную решимость добраться мыслью "до корня", до самой глубины существующей социальной неправды. Вот почему те герои-"отрицатели" в романах Достоевского, искания которых, какой бы парадоксальный характер они ни принимали, продиктованы искренним, бескорыстным стремлением разобраться в сложных загадках жизни, мучительно выстрадав свою личную правду, сохраняют большое поэтическое обаяние. Они не уступают в этом отношении противостоящим им персонажам, в которых воплощены поэзия душевной кротости, чистоты сердца, тихого, радостного приятия мира. В обоих этих противоположных — и в то же время взаимосвязанных, неотделимых друг от друга — полюсах национальной жизни Достоевский ощущал биение живого пульса России.
Отношение автора к своему герою неоднозначно. Он в равной степени и осуждал, и оправдывал его. Достоевский любил своего героя, и эта любовь дала ему возможность перевоплотиться в него и пройти с ним весь путь. Его привлекли такие черты характера Раскольникова, как отзывчивость, ненависть к любому злу. Лучшей чертой героя автор считал его вселенскую грусть, скорбь. Именно этог, как дает понять Достоевский, и подтолкнуло Раскольникова на преступление. На протяжении всего романа — многочисленные авторские ремарки, мы наблюдаем за диалектикой мысли героя, пытаемся выяснить мотивы совершения преступления. Сам автор, стараясь проследить "психологический ход преступления", приходит к выводу, что дело не в среде, а во внутреннем состоянии человека. Только он сам несет ответственность за то, что с ним происходит. Достоевский заставляет читателей задуматься над смыслом жизни, над вечной борьбой добра и зла. По словам А. Блока, "наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Верно и другое – с юношеских лет, а то и позже, наш ум, совесть нашу начинает тревожить угрюмое имя: Достоевский".