Теперь — за мной, читатель мой,
В столицу севера больную...
А. Блок. Возмездие
Петербург в романе Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание " не только фон, на котором развертываются драматические события, но это художественный образ, помогающий понять психологию героев и весь роман в целом.
Действие романа разворачивается на фоне безрадостного городского пейзажа, соответствующего состоянию Раскольникова, замышляющего убийство. Блуждая с героем по Петербургу, мы ощущаем невыносимую духоту. Эту же духоту чувствуют и Свидригайлов и Порфирий.
Герои романа живут в мрачных домах, посещают грязные распивочные и дома терпимости, ходят по узким и кривым улочкам, их окружают тесные дворы-колодцы и темные задворки. Здесь нечем дышать от вони и грязи: на каждом углу попадаются пьяные, оборванцы, женщины легкого поведения. Ощущаешь, что человек задыхается в городе под "тяжелым петербургским небом". В самом воздухе Петербурга словно растворена какая-то губительная и нездоровая страсть.
Так же тяжело обездоленному человеку и в комнатах, где он живет. Здесь тоже невыносимо душно, нечем дышать. В душных и темных квартирах голодают люди, умирают их мечты, в уме зарождаются преступные мысли. В каморке, похожей на "шкаф" или на "гроб", где часами лежал и думал свои тяжкие думы Раскольников, созрела у него идея убийства. Комната Сони, как олицетворение ее несчастной судьбы, "походила будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое".
Интерьеры, как и городской пейзаж, не только раскрывают быт социальных низов, но и помогают понять психологическое состояние героев. Атмосфера безысходности, уныния и отчаяния, царящая в городе, обретает зловещие черты в воспаленном мозгу Раскольникова, его преследуют образы насилия и убийства. Он — типичное порождение Петербурга. В Петербурге Достоевского жизнь приобретает фантастически уродливые очертания и реальное кажется нередко кошмарным видением, а бред и сон — реальностью. В ночь после убийства Раскольников очнулся от забытья и услышал "страшные, отчаянные вопли с улицы" ("из распивочных пьяные выходят"). Это — реальность. Но столь же реально рисуется и его бред: Раскольникову в бреду чудится безобразная сцена избиения его хозяйки. А вот другой эпизод: "склонившись над водою", смотрит Раскольников "на последний розовый отблеск заката". Вдруг он вздрогнул, пораженный "одним диким и безобразным видением". Но это не бред, а вполне реальная жизнь: пьяная женщина бросилась с моста в воду.
Реальность и бред, явь и кошмары — все сплелось в Петербурге, который Свидригайлов назвал "городом полусумасшедших". В этом образе города, враждебного человеку, воплощен протест писателя против зла, против ненормально устроенного современного ему общества. Но живет в душе писателя и его героя, наряду с представлением о безумном, уродливом городе, и мечта о городе прекрасном, созданном для счастья людей. В страшную минуту своей жизни, идя на преступление, Раскольников думает "об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он перешел к убеждению, что если бы распространить Летний сад на все Марсово поле и даже соединить с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и полезнейшая для города вещь". Эта мечта о городе ином, не душном, а "добром", не случайно рождается у Раскольникова именно тогда, когда он идет на преступление, которое порождено уродливостью "злого" города, где царят "грязь и вонь и всякая гадость".
Повседневные и фантастические картины из жизни Петербурга заставляли героев Достоевского и читателей задуматься: "Что же, что же делать?"