Белинский в статье, посвященной комедии Грибоедова "Горе от ума", заметил, что "трагическое" заключается "в столкновении естественного влечения сердца" с долгом, в "проистекающей из того борьбе и, наконец, победе или падении". Человек, находящийся в трагическом положении, испытывает глубокие внутренние страдания, которые порождены не столкновениями с какими-то внешними силами, ставящими под угрозу его важнейшие интересы, а внутренними противоречиями и борьбой, возникающими в сознании, в душе человека.
Основные черты характера Печорина — "страсть к противоречиям" и раздвоенность личности. Противоречия проявляются во внешних обстоятельствах жизни героя: он называет себя "странствующим офицером с подорожной по казенной надобности", "в черкесском костюме, верхом" он "больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы". Что же касается его внутренних противоречий, то Печорин сам ощущает раздвоенность своей натуры, и ощущает трагически, хотя пытается это всячески скрыть. Как пишет в письме Вера, "никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном". Вот как понимает сам Печорин свою раздвоенность: "Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его..."
Герой чувствует себя духовным стариком и тут же добавляет, что на вид он мальчик. Окружающие говорят о его равнодушии (Вернер, Максим Максимыч), а сам он ощущает свою странную чувствительность, власть, которую над ним имеет прошлое. Мне кажется, что равнодушие Печорина вынужденное, под ним он старается скрыть свои чувства, чтобы не дать окружающим власти над собой. Он не верит людям, и сам страдает от этого. Печорин признается, что иногда понимает вампира, и добавляет, что хочет слыть и слывет "добрым малым". Вообще, как он пишет в дневнике, "вся моя жизнь была цепью неудачных противоречий сердцу или рассудку". Эта странная, болезненная двойственность характера Печорина, его стремление во всем всегда и всем противоречить говорит об отсутствии у него строгих критериев оценки событий и людей. Он может взглянуть на все с разных точек зрения, и любые его характеристики и объяснения будут ясными, точными, близкими к истине. Такую странность можно объяснить тем, что Печорин ни во что не верит, во всем сомневается. Он сам говорит, что имеет только два убеждения: то, что родился, и то, что когда-нибудь он умрет.
Скептицизм и безверие порождают разлад в душе, чувствах и мыслях героя. Как писал Бердяев, "раздвоение подрывает силы личности"; Печорин постоянно чувствует трагичность этого. Он с горечью говорит о своей раздвоенности Мери и Максиму Максимычу, пишет о ней в журнале. На примере характера Печорина Лермонтов показал диалектичность натуры человека. Всю свою жизнь Печорин пытался обрести цельность, утраченную им еще в юности, когда жизнь была страстью, когда все волновало и манило своею тайной. Но страсть остыла — наступила обыденность. И этой-то обыкновенной жизни Печорин, как и всякий чувствующий человек, хочет избежать. Каким же способом он это делает?
"Узнав хорошо свет и пружины общества", Печорин "стал искусен в науке жизни", но вскоре разочаровался в людях, в свете, общественной деятельности, науках. В нем родилось отчаяние, которое он почел за лучшее скрывать от всех. Печорин начал наблюдать за жизнью людей. В его дневнике записаны результаты этих наблюдений и тех психологических экспериментов, которые он время от времени проводил. Печорин дает афористичные определения счастью, удаче, поэзии, своей жизни. Они иногда противоречат тому, что он делает и думает (что вполне естественно для него). Все эти определения основаны на знании своей психологии и психологии людей. Печорин делает страшное признание, что страдания и радости других людей "поддерживают его душевные силы". Я не знаю, как и чем объяснить эти его слова; может быть, его желанием как-то очернить себя, почувствовать вампиром, демоном — в этом есть что-то ужасающе привлекательное. Но в жизни Печорин действует не как злодей. Судьба сталкивает его с Грушницким. В этом человеке Печорин хочет найти хорошее, помочь ему. И мы понимаем и не осуждаем Печорина, когда он говорит перед дуэлью, что хочет дать себе моральное право не щадить Грушницкого: он предоставляет тому свободу выбора и пытается подтолкнуть к верному решению. Печорин хочет рискнуть жизнью ради психологического эксперимента, ради пробуждения в Грушницком лучшего. Пропасть, на краю которой стоит новоявленный офицер, — пропасть в буквальном и переносном смысле. Грушницкий падает в нее под тяжестью собственной злобы и ненависти.
Многие могут упрекнуть Печорина за его поступок с Мери. Но ведь княжна после встречи с ним изменилась: стала умнее и мудрее. Эта девочка повзрослела, начала разбираться в людях. И мы не можем твердо сказать, что было бы лучше для нее: остаться той наивной девушкой или стать женщиной с вполне ясно определившимся характером. Мне кажется, лучше второе. Печорин в этом случае сыграл положительную роль в ее судьбе.
Как видим, герой все время хочет найти в людях то, за что их можно любить и уважать. Но не находит, поэтому он презирает окружающих или равнодушен к ним. И это больно ранит прежде всего его самого. В Печорине странно соединены рационалист и мечтатель (это находит подтверждение и в стиле его журнала: он написан реалистом, психологом, но проникнут духом романтизма, особенно первая его часть — "Тамань"). Реалист говорит: "Желать и добиваться чего-нибудь — понимаю, а кто же надеется?" Второй же пишет, что "все ожидаешь чего-то нового". Печорин верит в свое предназначение и утешает себя тем, что просто его не угадал. Но все же герой "живет не сердцем, а головою", хотя иногда жесткая логика его подводит. По определению Печорина, счастье —."насыщенная гордость". Но мы видим, что, даже понимая свое превосходство над другими людьми, Печорин несчастлив. Убедившись, что нельзя достигнуть в этом мире счастья, Печорин ищет свободы и спокойствия. Он освобождает себя ото всего: от обязанностей (служба, дети), от неудобств ("у меня есть лакеи и деньги"), от привязанностей (женщины, друзья, родственники). Печорин достигает полной независимости от общества, выходит за рамки общественных связей. В исповеди Мери он называет себя "лишним человеком", не подчиняющимся законам общества и вообще никаким законам. Но такая свобода оборачивается злом для него: отличаясь от других людей по уму, по глубине и силе чувств, Печорин обрекает себя на одиночество. У него нет друзей, его никто не понимает; одни называют "добрым малым", другие — "мерзавцем". "И то и другое будет ложно", — добавляет Печорин. Только Вера и Вернер понимают его. Но врача-поэта в конце концов оттолкнуло от Печорина его стремление до конца дойти в своей свободе: герой берет на себя полную ответственность за свои слова и совершенные поступки, хорошие или дурные. Это требует от человека смелости и независимости. Печорин же обладает этой свободой выбора и поступка в полной мере. Вера — единственная женщина, понявшая и любившая его, принимавшая все недостатки: "ни в ком зло не бывает так привлекательно". Она превзошла Печорина любовью и терпением, добровольно стала его рабой. И не случайно герой плачет, теряя Веру, клянет судьбу, которая их разлучила. В этих слезах — его трагическое восприятие любви и мира, где "радости забываются, печали — никогда".
У Печорина есть все, чтобы добиться цели ("я чувствую в душе моей силы необъятные"), но он не видит этой цели: "зачем я жил? зачем родился?" Как писал Бердяев, "безмерность силы, ни на что не направленной, все равно что совершенное бессилие". Жизнь без цели, непонимание смысла жизни приводит Печорина к духовному кризису, носящему затяжной характер. Чтобы найти цель, надо остановиться, перестать быть свободным, отдать часть своей свободы. Печорин этого не делает. В этом тоже трагическая противоречивость его натуры.
Не желая никому зла, но и не делая добра, он разрушает устоявшуюся, спокойную жизнь окружающих. Печорин противостоит другим персонажам, как движение — покою. Он вмешивается в жизнь других людей. Это приводит его к мысли, что им кто-то руководит, он чувствует себя "топором в руках судьбы". Эта заданность вызывает естественное желание противопоставить судьбе свою независимость, себя как личность. Печорин хочет проверить, абсолютна ли его свобода. Но чувствует свою зависимость. Он пытается объяснить, зачем нужен судьбе, и приходит к неожиданному выводу, в котором ощущается что-то иррациональное: судьба хранит его, чтобы он до конца испил "чашу страданий".
Мотив фатума нарастает к концу романа (в то время как мотив случайности затихает). В повести "Фаталист" Печорин испытывает судьбу и выходит победителем из этого столкновения, но сомневается в своей победе. От этой веры-неверия в судьбу идет желание противопоставить фатализму свой индивидуализм, свою свободу. Возникает образ трагического бытия: Печорин обречен на бездействие, жизнь без цели, тоску и одиночество. Он не проиграл, так как не хочет признать себя побежденным, но и не победил, потому что ощущает, что кто-то или что-то руководит его действиями и судьбой.
Лермонтов видит две основные причины, объясняющие эту трагедию. Первая — особенность личности Печорина. Крайний индивидуализм делает его одиноким, а желание самоутверждения приводит к потере способности выбора: он видит две стороны правды, Бог и Дьявол для него равны. Он это прекрасно понимает, и это-то его мучает. Ему надо бы поверить во что-нибудь, но Печорин считает, что в таком случае он потеряет свою свободу, забывая слова Христа: "познайте истину, и истина сделает вас свободными".
Печорин умирает, очевидно так и не разрешив этого противоречия. К чему могло бы привести его своеволие и самоутверждение, рассказывает Достоевский в романе "Бесы". Ставрогин, герой романа, тоже осознает свои "беспредельные" возможности, но не знает, куда их направить, на добро или на зло. По мысли Достоевского, своеволие губит свободу и личность, так как для сохранения их необходимо смирение перед тем, что выше твоего "я". Может быть, Печорина и спасает от полного распада личности то, что он чувствует свою зависимость от судьбы.
Вторая причина его трагедии — неразумное устройство общества. С этой точки зрения трагедия Печорина — трагедия времени. Как писал Белинский, "Герой нашего времени" — "грустная дума о нашем времени". Не случайно Лермонтов вводит мотив болезни (многие персонажи романа больны): больно все общество. Время — болезнь, распад, разлад (вспомним, в романе есть мотив прощания: все герои прощаются друг с другом). Места в этом времени, в этом обществе такому человеку, как Печорин, не находится. Время и люди мельчают, болеют; в этом мире нет места героям. Как исправить это положение, не знают ни герой, ни автор. Трагедия Печорина — трагедия самого Лермонтова, она станет трагедией многих и многих. Но "будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает!".