"Война есть противное человеческому естеству состояние", — писал Лев Толстой, и мы вынуждены согласиться с этим утверждением, ведь война приносит страх; кровь, слезы. Война также является и испытанием для человека.
Проблема нравственного выбора героя на войне характерна для всего творчества В. Быкова. Эта проблема ставится практически во всех его повестях: "Альпийская баллада", "Обелиск", "Сотников" и других. В повести Быкова "Сотников" подчеркнуто заострена тема подлинного и мнимого героизма, которая составляет суть сюжетной коллизии произведения.
В повести сталкиваются не представители двух разных миров, а люди одной страны. Герои повести — Сотников и Рыбак — в обычных условиях, возможно, и не проявили бы свою истинную натуру. Но во время войны Сотников с честью проходит через тяжелые испытания и принимает смерть, не отрекаясь от своих убеждений, а Рыбак перед лицом смерти меняет свои убеждения, предает Родину, спасая свою жизнь, которая после предательства теряет всякую цену. Он фактически становится врагом. Он уходит в мир иной, чуждый нам, где личное благополучие ставится выше всего, где страх за свою жизнь заставляет убивать и предавать. Перед лицом смерти человек остается таким, каков он есть на самом деле. Здесь проверяется глубина его убеждений, его гражданская совесть.
Идя на задание, они по-разному реагируют на предстоящую опасность, и кажется, что сильный и сообразительный Рыбак более подготовлен к подвигу, чем хилый, больной Сотников. Но если Рыбак, который всю жизнь "ухитрялся найти какой-нибудь выход", внутренне готов к предательству, то Сотников до последнего дыхания остается верным долгу человека и гражданина. "Что ж, надо было собрать в себе последние силы, чтобы с достоинством встретить смерть... Иначе зачем тогда жизнь? Слишком нелегко дается она человеку, чтобы беззаботно относиться к ее концу".
В повести Быкова каждый занял в ряду жертв свое место. Все, кроме Рыбака, прошли свой смертный путь до конца. Рыбак стал на путь предательства только во имя спасения собственной жизни. Жажду продолжения жизни, страстное желание жить почувствовал следователь-предатель и, почти не раздумывая, в упор ошеломил Рыбака: "Сохраним жизнь. Будешь служить великой Германии". Рыбак еще не согласился идти в полицаи, а его уже избавили от пыток. Рыбак не хотел умирать и кое-что выболтал следователю.
Сотников во время пытки терял сознание, но не сказал ничего. Полицаи в повести изображены тупыми и жестокими, следователь — хитрым и жестоким.
Сотников примирился со смертью. Он хотел бы умереть в бою, но это стало для него невозможно. Единственное, что ему оставалось, определиться в отношении к людям, оказавшимся рядом. Перед казнью Сотников потребовал следователя и заявил: "Я — партизан, остальные тут ни при чем". Следователь приказал привести Рыбака, и тот согласился поступить в полицию. Рыбак старался убедить себя, что он не предатель, что убежит.
В последние минуты жизни Сотников неожиданно утратил свою уверенность в праве требовать от других того же, чего он требует от себя. Рыбак стал для него не сволочью, а просто старшиной, который как гражданин и человек не добрал чего-то. Сотников не искал сочувствия в толпе, окружавшей место казни. Он не хотел, чтобы о нем плохо думали, и разозлился только на выполнявшего обязанности палача Рыбака. Рыбак извиняется: "Прости, брат". "Иди ты к черту!" — следует ответ.
Что случилось с Рыбаком? Он не одолел судьбы заплутавшегося на войне человека. Он искренне хотел повеситься. Но обстоятельства помешали, и остался шанс выжить. Но как выжить? Начальник полиции полагал, что "подобрал еще одного предателя". Вряд ли начальник полиции понимал, что творится в душе этого человека, запутавшегося, но потрясенного примером Сотникова, который был кристально честным, выполнившим долг человека и гражданина до конца. Начальник увидел будущее Рыбака в служении оккупантам. Но писатель оставил ему возможность иного пути: продолжение борьбы с врагом, возможное признание в своем падении товарищам и, в конечном итоге, искупление вины.
Произведение проникнуто раздумьями о жизни и смерти, о человеческом долге и гуманизме, которые несовместимы с любым проявлением эгоизма. Углубленный психологический анализ каждого поступка и жеста героев, мимолетной мысли или реплики — одна из самых сильных сторон повести "Сотников". Папа Римский вручил писателю В. Быкову за повесть "Сотников" специальный приз католической церкви. Этот факт говорит о том, какое общечеловеческое, нравственное начало усматривается в этом произведении. Огромная нравственная сила Сотникова состоит в том, что он сумел принять страдания за свой народ, сумел сохранить веру, не поддаться той низменной мысли, которой поддался Рыбак. "Все равно сейчас смерть не имеет смысла, она ничего не изменит". Это не так — страдания за народ, за веру всегда имеют смысл для человечества. Подвиг вселяет нравственную силу в других людей, сохраняет в них веру.