Не все взрослые наделены чудесным даром читать в детских сердцах, слышать детские мысли. Герой рассказал И. А. Бунина обладает этой способностью, он действительно "очень, очень умный дядя".
Главных героев рассказа, дядю и маленького племянника, связывает трогательная любовь и тесная дружба. И это, мне кажется, еще больше усиливало и без того огромную радость ребенка: дядя пообещал научить его читать, рисовать и писать цифры. Безудержное желание поскорее выучиться всем этим премудростям и стремление дяди "выдержать паузу" стали причиной произошедшей между ними ссоры.
Однако дядя (а именно от его имени написан рассказ) чутко и внимательно замечал все,, что творилось в неукротимой мальчишеской душе, наблюдал смены настроения ребенка. Дерзко и весело ответил племянник на отказ начать "уроки" немедленно и с нетерпением стал ожидать обещанного вчера: "и обедал ты наспех, рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на меня блестящими странными глазами". И от этого же нетерпения принялся ты прыгать, ударяя в пол ногами с криком "божественной радости". Не умея справиться с эмоциями, распирающими грудь, малыш и не заметил того, что взрослым мешает его поведение. Вот почему резкий окрик и внушительный шлепок, оборвавший его веселое занятие, мальчик воспринял как "острое и внезапное оскорбление". В последующем плаче племянника дядя сумел разобрать и боль от неожиданного предательства, и попытку вызвать к себе жалость, и стремление выдержать характер, и слезы задетого самолюбия.
Как гордо, с каким чувством презрения и ненависти к обидчику играл мальчик в спальне после совершившегося скандала. И чего стоило ему сдаться, когда взрослые, избрав запретный прием, пригрозили ему лишением счастья познать цифры и буквы!
С удивительной тонкостью автору удалось запечатлеть внутренний мир маленького героя. Но я думаю, важно не только видеть состояние чужой души, но и поступать в соответствии с этим пониманием, что наконец-то понял взрослый герой рассказа "Цифры".