На сюжет, подсказанный Пушкиным, Гоголь пишет произведение, где, по его словам, "было бы уже не одно то, над чем следует смеяться". Вскоре Гоголь понимает, что вещь, им создаваемая, не подходит ни под одно определение литературного жанра. Следуя примеру Пушкина — роман, но не в прозе — Гоголь окрестил "Мертвые души" поэмой, но не в стихах. Цензура запретила даже название — мертвых душ быть не может! А в поэме это понятие то и дело меняет свой смысл: то означает умерших фактически, но еще юридически числящихся в ревизских списках крестьян, то духовно омертвевших помещиков и чиновников. В 1842 году поэма была все-таки опубликована, несмотря на запрет. По словам Герцена, "Мертвые души" потрясли всю Россию".
Выход поэмы вызвал еще большую бурю, чем появление комедии "Ревизор". Крепостники-дворяне, узнавшие себя в персонажах нового произведения Гоголя, реакционная критика злобно осудили и автора, и поэму, обвиняя Гоголя в том, что он не любит Россию, что это насмешка над русским обществом. Прогрессивный лагерь, и среди них Белинский, считали, что сатира Гоголя — это сатира горячего патриота, который пламенно любит свой народ.
Гоголь был твердо уверен в великом будущем страны, он понимал, что в народе скрыты огромные возможности и силы, способные изменить облик России. Именно глубокая любовь к России, чувство тревоги за судьбы своего народа питали беспощадную сатиру Гоголя в изображении дворянско-крепостнического мира. Гоголь писал в своем дневнике: "Бывает время, когда нельзя устремить общество или даже все поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости".
Портретная галерея "Мертвых душ" открывается Маниловым. По натуре Манилов обходителен, добр, вежлив, но все это приняло у него смешные, уродливые формы. Он никому и ничем не доставил пользы, потому что жизнь его занята пустяками. Слово "маниловщина" стало нарицательным. Прекраснодушие — самая отличительная черта Манилова. Отношения между людьми ему представлялись всегда праздничными, без столкновений и противоречий. Жизни он совершенно не знал, реальность у него подменялась пустой фантазией, и поэтому он на все смотрит сквозь "розовые очки". Это единственный помещик, который подарил "мертвых душ" Чичикову.
Следом за Маниловым Гоголь показывает Коробочку, одну из "тех матушек, небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи и убытки, а между тем набирают понемногу деньжонок в мешочки, размещенные по ящикам комодов". Коробочка не претендует на высокую культуру, как Манилов, она не предается пустому фантазированию, все ее мысли и желания вертятся вокруг хозяйства. Крепостные крестьяне для нее, как и для всех помещиков, — товар. Поэтому Коробочка не видит разницы между душами живыми и мертвыми. Коробочка говорит Чичикову: "Право, отец мой, никогда еще не случалось мне продавать покойников". Чичиков называет Коробочку "дубинноголовой". Это определение вполне освещает психологию помещицы, типичной представительницы дворянского крепостнического общества.
Типичен образ Ноздрева. Это человек "на все руки". Его увлекает пьяный разгул, буйное веселье, карточная игра. В присутствии Ноздрева ни одно общество не обходилось без скандальных историй, поэтому автор иронически называет Ноздрева "историческим человеком". Болтовня, хвастовство, вранье — самые типичные черты Ноздрева. По оценке Чичикова, Ноздрев — "человек-дрянь". Он держит себя развязно, нагло и имеет "страстишку нагадить ближнему".
Собакевич, в отличие от Манилова и Ноздрева, связан с хозяйственной деятельностью. Собакевич — кулак и хитрый пройдоха. Гоголь беспощадно разоблачает жадного накопителя, которого "омедведила" система крепостного права. Интересы Собакевича ограничены. Его цель жизни — это материальное обогащение и вкусная еда. Мебель в доме Собакевича: стол, кресла, стулья — напоминали самого хозяина. Через внешность, через сравнение с предметами домашнего обихода Гоголь достигает огромной яркости и выразительности в описании характерных черт героя.
Галерею "мертвых душ" завершает Плюшкин, в котором мелочность, ничтожность и пошлость достигают предельного выражения. Скупость и страсть к накопительству лишили Плюшкина человеческих чувств и привели его к чудовищному уродству. В людях он видел только расхитителей его имущества. Сам Плюшкин отказался от общества, никуда не ходил и в гости к себе никого не приглашал. Он выгнал дочь и проклял сына. У него люди умирали как мухи, многие его крепостные числились в бегах. Плюшкин всех своих крестьян считал тунеядцами и ворами. В главе о Плюшкине шире, чем в других, затрагивается крестьянский вопрос.
Уже внешний вид деревни говорит о тяжелой и беспросветной доле крепостных, об их полном разорении. Упадок всего крепостнического уклада жизни России наиболее реально отразился в образе Плюшкина.
Образы Гоголя отличаются глубокой типизацией и являются правдивым обобщением общественных порядков. Писатель сам глубоко и великолепно чувствовал общечеловеческую широту созданных им типов. Гоголь писал: "Ноздрев долго не выведется из мира. Он везде между нами и, может быть, только ходит в другом кафтане". Гоголь нарисовал в своей поэме мрачную и страшную картину крепостного общества, которое неспособно к руководству национальной жизнью, общества, лишенного элементарного представления о честности и общественном долге, опустошенного и духовно мертвого.
Вся передовая, мыслящая Россия, читая поэму, понимала ее название так, как понял Герцен: "Мертвые души" — это ужас и позор России". Высокую оценку Гоголю дали его современники. Позднее Чернышевский писал: "Давно уже не было в мире писателя, который был бы так важен для своего народа, как Гоголь для России".
Сейчас нет помещиков, но черты характера, которые так ярко запечатлел Гоголь в поэме "Мертвые души", остались, рассыпавшись в бессчетных количествах пороков огромной части общества. Жириновский напоминает Ноздрева, поэтому его можно назвать "исторической личностью". Коробочки встречаются почти на каждом шагу, выживших из ума Плюшкиных редко, но все-таки можно встретить, одним маниловым в нашем жестоком веке нечего делать. Попусту мечтать — это слишком большая роскошь.
Гоголь бессмертен, и это ясно каждому, кто хорошо изучил русскую литературу девятнадцатого века. Главное свойство гоголевского дара особенно отчетливо проявилось в обрисовке характеров помещиков. Умение очертить двумя-тремя чертами "пошлость пошлого" человека позднее использовал Чехов. Социальная почва, на которой процветали Чичиковы, маниловы, собакевичи, ноздревы, давно разрушена. А зло бюрократизма, накопительства, лицемерия по-прежнему в человечестве неистребимо. Разящая сатира Гоголя необходима и нашему времени.
Важно, может быть, и другое. В произведении — пугающая картина разобщенности людей, их отчуждения от подлинного смысла жизни. Человек потерял человеческое лицо. А это уже не смешно, а страшно. "Мертвые души" помещиков окончательно утратили способность по-настоящему видеть, слышать, думать. Их поведение механическое, заданное раз и навсегда, подчинено единственной цели — приобретать, чтобы "спать" наяву. Это духовная смерть! Страстное желание Гоголя пробудить сонное человеческое сознание созвучно любой эпохе застоя.
"Мертвые души" — произведение новаторское, смело развивающее традиции русской литературы. Все свои помыслы писатель отдавал народу, он видел возрождение России в уничтожении праздной касты тунеядцев, имя которым — дворяне-крепостники. В этом величие литературного подвига Гоголя.