"Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после".
С этой поучительной точки зрения начинает свой замечательный рассказ Валентин Распутин — "Уроки французского".
С мудрым юмором, добротой, человечностью, а самое главное, с глубокой психологической точностью рисует писатель взаимоотношения голодного ученика с молодой учительницей. Повествование протекает неторопливо, с житейскими тонкостями, однако ритм его незаметно завладевает читателем, как не занимает другой приключенческий роман современных "писак".
"Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр".
С дотошностью очеркиста Распутин объясняет причины, побудившие мать отпустить сына на самостоятельное житье, о том, как она договорилась со знакомой по этому поводу, о том, как он остался один.
"...а в последний день августа дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полуторки, выгрузил меня на улице Подкаменной, где мне предстояло жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще похлопал на прощанье по плечу и укатил. Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь".
Столь же детально автор объясняет, сколь трудно жилось в эти послевоенные годы. Но это не дидактические рассуждения, а юмор с легкой тоской по голодному, но в чем-то счастливому детству.
"Голод в тот год еще не отпустил, а нас у матери было трое, я самый старший. Весной, когда пришлось особенно туго, я глотал сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, — тогда не придется все время думать о еде. Все лето мы старательно поливали свои семена чистой ангарской водичкой, но урожая почему-то не было".
И столь же естественен, художественно полноценен второй пласт повествования — переоценка отношения учительницы к вялому, угрюмому мальчику после того, как она узнала о его проблемах, ее неуклюжие попытки накормить ребенка так, чтоб не задеть его гордости.
Здесь автор человечен и правдив. Без тени фальши, без натяжек показывает он естественные противоречия между героями, проводя незаметную параллель между общими противоречиями города и деревни, их трудное понимание этих противоречий, их постепенное сближение, их общую растерянность от неожиданного поворота отношений.
В райцентре, из-за того, что раньше он не отлучался из дома, возникла сильная тоска по дому и по семье. На мальчика возлагалась большая ответственность, он должен был хорошо учиться, стать грамотным. Несмотря на то, что ему было плохо и горько жить среди чужих людей, он сильно любил свою семью и мать особенно. В это тяжёлое послевоенное время, в период разрухи и голода, его мама наперекор всем несчастьям, собрала и отправила сына учиться. Он не хотел подводить мать и не убежал в деревню, претерпевая все трудности. От робости, молчаливости, излишней деревенской замкнутости, а главное — от дикой тоски по дому ни с кем из ребят он не сошёлся. Их к нему тоже не тянуло. Но нужда заставила мальчика научиться играть в "чику". Получив выигранные деньги, он покупал на базаре баночку молока. Досыта всё равно не наедался, но из-за малокровия ему нужно было пить молоко, поэтому он и играл на деньги.
В школе он учился хорошо, на одни пятёрки, кроме французского языка, ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Но она, по праву классного руководителя, внимательней относилась к ученикам, чем остальные учителя. А когда узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. У неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница приводила его к себе домой, угощала ужином, но мальчик из гордости не ел, да и стеснялся очень. У Лидии Михайловны к этому парню было состраданье, она хоть немного хотела окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. Она стала для него не только учительницей французского, но и другом, даже мамой, и игру в "замеряшки" придумала специально, чтобы дать возможность мальчику иметь свои деньги.
Директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, так и не разобрался по существу, что сподвигло учительницу на это.
Кульминация рассказа наступает после того, как учительница начала играть с мальчиком в пристенок. Парадоксальность ситуации обостряет рассказ до предела. Особенно остро должны чувствовать это обострение те, кто жил и учился в период "торжества коммунизма", когда "неуставные" отношения учителя с учеником могли привести не только к увольнению с работы, но и к уголовной ответственности.
Учительница не могла не знать, что, докопайся до происходящего ее коллеги, "общественность", — волчий билет ей обеспечен. Мальчик этого до конца не понимал. Но когда беда все же случилась, он начал понимать поведение учительницы глубже. И это привело его к осознанию некоторых аспектов жизни того времени.
Финал рассказа почти мелодраматический. Посылка с антоновскими яблоками, которых он, абориген Сибири, никогда не пробовал, как бы перекликается с первой, неудачной посылкой с городской едой — макаронами. Все новые и новые штрихи готовят этот, оказавшийся вовсе не неожиданным финал, который и ставит все точки над i. В рассказе как бы копится нечто недостойное, стыдное для человека, чему противопоставлена чистота городской учительницы французского языка, совсем еще девчонки, и сердце угрюмого, недоверчивого деревенского мальчика открывается перед этой чистотой.
Кажется, все, о чем поведал нам автор, — далекий вчерашний день. Что нам до него?.. Однако рассказ до настоящего времени свеж, социально жгуч, так как в нем не всего лишь история, произошедшая в давнопрошедшую пору в сельской школе. В нем высшие человеческие ценности, продуманные с ювелирной аккуратностью и точностью. В нем великая отвага маленькой женщины, прозрение нелюдимого, необразованного ребенка, в нем уроки человеколюбия.