Без действия нет жизни...
В.Г. Белинский
Как басня, жизнь ценится не за длину, но за содержание.
Сенека
На первый взгляд, "Обломов" может показаться предельно простым и ясным произведением, содержание и смысл которого можно пересказать одной фразой: тут изображается помещик-лежебока, привыкший ничего не делать, а потому и оказывается неприспособленным к жизни и бесславно умирает ещё сравнительно молодым человеком. Но на самом деле, этот роман имеет более глубокий смысл, в нём отражена целая эпоха, целое поколение людей. Что-то от Обломова переходит каждому бездельнику и повесе, привыкшему жить за чужой счёт, и даже человеку деятельному и со стремлениями, который с годами теряет эти качества и становится таким же лежебокой.
Внутреннюю основу, как бы "скелет" романа составляет ежегодный круговорот природы, мерное и своевременное чередование сезонов. Такая композиция приводит к плавной завершённости все сюжетные линии. Всю жизнь Обломова можно сопоставить с временами года. События первой части разворачиваются весной: первого мая Обломов лежит на своём знаменитом диване и принимает посетителей, которые зовут его на гулянье в Екатерингоф. Но Илья Ильич всем поочерёдно отказывает. Это уже говорит о лени героя, об отсутствии желания что-либо делать.
Картину жизни, показанную в этой части, отличает полнота вещественных примет, деталей, всё изображено с мельчайшими подробностями. Здесь совершается представление героя читателю, его облик, привычки. Образ Обломова полностью раскрывается через быт, например, в перебранке с Захаром, в которой они равны в своей бездуховности, поглощённостью мелочами, — Илья Ильич и Захар ссорятся из-за грязи в комнатах, из-за денег, переезда на квартиру. Затем автор приступает к рассказу о прошлом героя, о его духовных влечениях, интересах. Оказывается, что прежде чем обосноваться на диване, Обломов прошёл службу, увлечение светом. Он "готовился к поприщу, к роли — прежде всего к службе, что и было целью его приезда в Петербург". Но, проработав два года, Илья Ильич бросил службу. Обломов учился в пансионате, университете, но полученные там знания он не смог реализовать: "Жизнь у него была сама по себе, а наука сама по себе". Но пережитый в молодости, в дни знакомства с поэзией, искусством, "счастливый, никому не изменяющий, всем улыбающийся момент жизни, расцветания сил, надежд на бытие, желание блага, доблести, деятельности…" навсегда потряс его эмоциональную натуру, возбудил в нём высокие мечты, отбил желание устраивать служебную карьеру. Вся жизнь Обломова строится на мечтах, он всё время "витает в облаках". И, рисуя мечтания героя, автор прибегает к иронии — "он, движимый нравственной силою, в одну минуту быстро изменит две-три позы, с блистающими глазами привстанет до половины на постели, потянет руку и вдохновенно озирается кругом…" — перед нами уже не тот Обломов, который весь поглощён в быт и совершает нелепые поступки. Никто не знал и не видел этой внутренней жизни Ильи Ильича: все думали, что Обломов "так себе, лежит да кушает на здоровье, и что больше от него ждать нечего; что едва ли у него вяжутся мысли в голове". Так о нём толковали везде, где его знали. Сам писатель наталкивает на мысль, что, возможно, Обломов начала романа — это тот Обломов, каким он только казался, "так о нём представляли везде…", а не настоящий, которого знает автор, о котором и написан роман. Таким образом, первая часть является прологом, "введением" в произведение.
Вторая часть изображает "пробуждение" Обломова, когда между ни и Ольгой разгорается любовь, постепенно переходящая в пылкую страсть. Герой живёт на даче, и на фоне летней, меняющей краски природы разворачиваются события. Увлечение, охватившее Илью Ильича и Ольгу, помогло проявиться лучшим качествам, присущим натуре каждого из них. Ольге открылись добрая душа и сердце Обломова, она начинает осознавать редкость достоинств своего избранника. Ольга посчитала уроком, назначенным свыше, целью — возродить Обломова. "Возвратить человека к жизни — столько славы доктору, когда он спасает безнадёжного больного. А спасти нравственно погибающий ум, душу?!" Самолюбие движет поведением героини, она гордилась самой возможностью провести такой "эксперимент", тем, что "всё это чудо сделает она, такая робкая, молчаливая, которой до сих пор никто не слушался, которая ещё не начала жить! Она — виновница такого превращения!" Любовь Обломова обладала одной особенностью, которая, возможно, и сыграла решающую роль в дальнейших взаимоотношениях героев. Эта любовь романтика-мечтателя, она возвышенна, восторженна, идеальна. Когда Обломов делает предложение Ольги, он разочаровывается её спокойствием, ведь он мечтал о "стыдливом согласии, о слезах". Такая любовь питается мечтой о счастье, его ожиданием. Ольга — идеал для Обломова, но идеал для него всегда только мечта, ему вполне хватает предвкушения счастья.
В третьей части, в связи с начавшейся осенью, Илья Ильич переезжает на Выборгскую сторону: "И вся эта летняя, цветущая поэма любви как будто остановилась, пошла ленивее; как будто не хватило в ней содержания". Первым испытанием любви стал её счастливый венец. Обломов сделал предложение Ольги — оно принято. Мечта романтика готова превратиться в реальность, но она сразу тускнеет. "Он чувствовал, что светлый, безоблачный праздник любви отошёл, что любовь в самом деле становится долгом, что она мешалась со всей жизнью, входила в состав её обычных отправлений и начинала линять, терять радужные краски". Для Ольги же "жизнь — долг, обязанность, следовательно, любовь — тоже долг". Ольга чувствовала, что любовь больше не двигается вперёд, страдала и видела выход в побуждении героя к действию. Но Обломов предпочитал лежать на диване, мечтать об Ольге, о счастье и ничего не делать по устройству имения, что приблизило бы реальность счастья. В искреннем чувстве Ольге была большая доля самолюбования, она наслаждалась властью над Обломовым, была увлечена "экспериментом". Она понимала безысходность их романа, отчего и мучилась, но больше всего страдало её самолюбие. Вскоре она осознала, что роль "путеводной звезды" не для неё, и её нужен сильный человек. Таким человеком и стал Штольц — лучший друг Обломова, человек, который его понимал, заботился о нём. Они дружили с детства, но Штольц в отличие от Обломова — воплощение энергии, "Он беспрестанно в движении", "он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная английская лошадь". Только наедине со Штольцем, единственным близким ему человеком, Илья Ильич становился таким, каким был показан "в одну из ясных, сознательных минут в его жизни", в тайной исповеди перед самим собой. Он отвечает на вопросы Штольца о своей жизни "печально", "с едва заметной горечью", "со вздохом". То есть Обломов понимает свои ошибки, недостатки и осознаёт бесцельность своего существования.
И, наконец, четвёртая часть романа — об умирании, смерти Обломова. Он расстаётся с Ольгой, а параллельно в природе устанавливается зима: "Снег валил хлопьями и густо устилал землю. "Снег, снег, снег! — твердил он бессмысленно, глядя на сне, густым слоем покрывший забор, плетень и гряды на огороде. — Всё засыпал!" — шепнул потом отчаянно, лёг в постель и заснул свинцовым, безотрадным сном". Белый снег и свинцовый сон Обломова предвещают скорый финал его жизни. Герой тихо и покойно живёт под крылом Агафьи Матвеевны; как зимняя природа, так и он постепенно всё более погружался в оцепенение, замирают живые силы, "душа организма". Обломов обрёл в Агафьи Матвеевне свою покойную мать, которая была для него идеалом, сохранившимся в памяти с детских лет. В доме Пшенициной о нём заботились, ему ничего не нужно было делать, можно было лежать на диване и наслаждаться стряпнёй хозяйки. "Жизнь его не только сложилась, но и создана, даже предназначена была так просто, немудрено, чтоб выразить возможность идеально покойной стороны человеческого бытия" — к такому выводу приходит Обломов к концу своих дней.
Этот роман оставил в моей душе тяжёлое, неизгладимое впечатление. Я стала задумываться над вопросом: а не есть ли я сама в коем-то роде Обломов? Не ждёт ли меня такой конец, не проживу ли я бесславно свою жизнь? Ведь и в наши дни ведут жалкое существование тысячи обломовцев, поэтому не стоит забывать такое слово, как "обломовщина", иначе она может настигнуть и нас.