Петербург Достоевского. Нет, это не сияющие дворцы на набережной Невы. Это жалкие каморки доходных домов, грязные и зловонные, это питейные заведения, откуда целый день доносится ругань, это дома с "каменными мешками", больше похожие на гробы, чем на комнаты, это грязь, вонь, нищета, голод... Это Петербург, в котором есть все, "окромя отца с матерью", все, кроме любви, теплоты, человечности, души...
60-е годы XIX в. Время, когда только что было отменено крепостное право. Время, когда все перевернулось вверх дном, когда рухнули старые устои и из всех щелей, как тараканы, выползли чичиковы. Только теперь они не скрываются. Это время "промышленников ", "дельцов". Промысел? Любой? Да, любой! Можешь строить козни и подкапываться под своего "товарища" на работе, брать деньги под проценты, держать доходный дом или питейное заведение, писать анонимки и доносы, обманывать людей всеми известными тебе способами, словом, изощряться, фантазировать, выдумывать, сколько душе угодно! И чем подлее, пошлее, грязнее — тем лучше! Меньше будешь думать над этим. Живи, наслаждайся, а там, может, и под тебя подкопаются?!
И живет среди всего этого сброда добрый, честный, отзывчивый человек — Родион Романович Раскольников. Студент. Вернее, бывший студент, так как он вынужден был бросить университет из-за отсутствия денег на учебу. Живет он в каморке, больше похожей на шкаф, чем на комнату. Его мать получает всего 120 рублей пенсиона, причем старается поменьше тратить на себя и дочь, чтобы выслать побольше денег ему. Сестра Раскольникова, Дунечка, служит в гувернантках у Свидригайлова, подлеца и развратника. А кругом дрянные, ничтожные людишки живут припеваючи, думает Раскольников. И не такие они умные, как он, и не такие добрые, честные, только подлости от них. Так почему же не отобрать у них эти деньги, нажитые нечестно, на людских страданиях? Чтобы он, Раскольников, мог закончить университет и приносить пользу людям, чтобы сестра его не должна была выходить замуж за мерзавца Лужина, чтобы мать его не "слепла от слез"? Но для этого нужно пролить кровь. "А почему бы и нет?" — мелькает у Раскольникова. Сколько тысяч людей посылали полководцы на смерть? Значит, если убьешь одного, пусть виновного, ты — преступник, а если тысячу невинных — герой? Раскольников понимает преступность "великих" людей. И он не собирается убивать невинных.
Раскольников решает убить и убивает гнуснейшее создание — процентщицу Алену Ивановну. Это "кровь совести", через нее можно "переступить", и если ты человек, то ты сможешь "переступить ", считает Раскольников. Он хочет узнать, человек он или "тварь дрожащая", насекомое или личность? Главная ошибка Раскольникова заключается в том, что он делит людей на "тварей дрожащих" и "властелинов судьбы". Эта мотивировка преступления совпадает с буржуазной идеей сверхчеловека, которому все дозволено, для которого не существует морали, который может "переступить" через кровь. Однако Раскольников — человек, созданный для добра. Ему ненавистны зло, кровопролития, преступления. Он будет убивать? Это бред, он никогда этого не сделает. В его душе происходит конфликт логики и человечности. Этот неразрешенный вопрос давит Раскольникова. Он уже отказывается думать. Его душа раздваивается. Однако случайно Раскольников узнает, что в седьмом часу Алена Ивановна будет дома одна... И он решается. Он идет убивать. Будучи юристом Раскольников знал, что преступники допускают роковые ошибки потому, что теряют контроль над собой. Он же был уверен, что сохранит твердость духа.
Однако выяснилось, что это не так-то просто. После убийства Раскольников был как во сне. Ему больше ничего не надо. Это не убийство с целью ограбления, а ограбление с целью убийства. Однако все планы Раскольникова разрушены случайным приходом Лизаветы, сестры Алены Ивановны. И Раскольников убивает это беспомощное, безответное существо. Через ее кровь он никогда не сможет переступить, это кровь не "палача", а "жертвы"! Убийство ничего не дало Раскольникову. Деньги? У него и в мыслях не было воспользоваться ними. А наоборот: уничтожить, спрятать подальше, чтобы не видеть!
Убийство принесло Раскольникову только муку, от которой никуда нельзя убежать. Он не может "переступить", он не может идти дальше, ему некуда идти. Нет цели, нет выхода. Он в тупике. Раскольников решает покончить с собой. Но перед этим он идет к людям, его влечет к жизни, потому что это в последний раз. Только Разумихина он не гонит от себя, потому что преступление оттолкнуло его от любящих и любимых им людей. Раскольников в последний раз идет на место преступления, ему нужно, чтобы его схватили и разоблачили, но никто не воспринимает его признание в убийстве всерьез.
Останавливает Раскольникова трагедия Мармеладова. Смерть Мармеладова вывела Раскольникова из замкнутого круга, и он вдруг увидел чужие страдания. На некоторое время Раскольников забывает о себе и бросается помочь Мармеладовым. Для него высшее счастье жизни — это помогать людям. Жизнь мешала ему проявить это качество. А сейчас он счастлив, он нашел выход, он "переступил", он свободен, он может жить! Однако, возвратившись домой и застав у себя мать и сестру, Раскольников осознает, что он убийца. Он снова ощущает себя преступником. Круг не разомкнулся, он не смог "переступить". И не старуху, себя он убил! Раскольников, совершивший преступление не против закона, а против себя, отделяет себя от всех людей. И если ты человек, а не "червь", ты не можешь жить с "двойной кровью"!
"Что вы с собой наделали?" — воскликнула Сонечка, узнав о совершенном Раскольниковым убийстве. Раскольников — человек, он не может так, он должен признаться. И первой он признается Соне, униженной и оскорбленной, но самой чистой в душе. Раскольников совершил преступление против себя. Ему нужно очиститься и покаяться. Он идет на Сенную площадь, кланяется народу. Народу? Простите, этим пьяным мужикам, пошлякам, хамам признаваться? Нет, здесь нельзя. В контору? Радушный прием останавливает Раскольникова. Однако выйдя из конторы, Раскольников встречается с Соней и видит в ее глазах боль, отчаянье, страдание, ужас.
И Раскольников признается. Но не потому, что покаялся, а потому, что не нашел выхода. Преступление было бессмысленно. По-моему, именно в том, что Раскольников не нашел выхода, и заключается его трагедия. Он отрекся от общества и людей, и только любовь Сони возвратила его к жизни. Достоевский говорит о великой силе любви, которая способна на все. Раскольников воскресает. Но это новый рассказ. Новый ли?