Главное дело жизни А. С. Грибоедова, комедию "Горе от ума", А. А. Блок назвал "гениальнейшей русской драмой". Пьеса "Горе от ума" сюжетно построена на конфликте одновременно личном и общественном. При этом одно с другим оказывается тесно связанным, общественная проблематика комедии прямо вытекает из личной. В "Горе от ума" существенно важным для развития действия оказывается и неразделенная любовь героя, и еще более — неразрешимое противоречие умного и честного героя с безумным обществом, в котором он живет. Грибоедов так говорил об этом в письме к Катенину: "...девушка, сама не глупая, предпочитает дурака умному человеку {не потому, что ум у нас грешных был обыкновенен, нет! и в моей комедии 25 глупцов на одного умного человека)", и этот человек, разумеется, в противоречии с обществом, его окружающим, его никто не понимает, никто простить не хочет, зачем он немножко повыше прочих..."
Чацкий и Молчалин примерно одного возраста, одного времени, живущие в одной стране, городе. Но насколько они различны! Чацкий — само красноречие, правдивость, ум... "Он обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь. Он требует места своему веку", — пишет Гончаров в статье "Мильон терзаний". Молчалин же — лицемер, подхалим-хамелеон с головы до пят. Во всем, всегда и везде мнения^ действия Чацкого и Молчалина различны, почти противоположны. Это понимает и Софья. Любя Молчалина, она в его пороках видит идеал, а в достоинствах Чацкого — недостатки: "Веселость ваша не скромна, у вас тотчас уж острота готова... Грозный взгляд, и резкий тон, и этих в вас особенностей бездна; а над собой гроза куда не бесполезна". Молчалин же: "При батюшке три года служит, тот часто без толку сердит, а он безмолвием его обезоружит... Веселостей искать бы мог; ничуть; от старичков не ступит за порог; мы резвимся, хохочем, он с ними целый день засядет, рад не рад, играет... Конечно, нет в нем этого ума, что гений для иных, а для иных чума, который скор, блестящ и скоро опротивит, который свет ругает наповал, чтоб свет об нем хоть что-нибудь сказал; да эдакий ли ум семейство осчастливит?"
Кажется, Софья чувствует, что Молчалин глуп и потому молчалив, тих, у него отсутствует свое мнение и достоинство. Но "чудеснейшего свойства он наконец: уступчив, скромен, тих. В лице ни тени беспокойства и на душе проступков никаких; чужих и вкривь и вкось не рубит, — вот я за что его люблю". И Софья предпочитает его Чацкому. Может, ее пугает "особенностей бездна", может быть, это обида. Ведь, уехав, Чацкий оставил девушку одну в этом безликом, сером и ничтожном мире.
О том, что Чацкий — "век новый", а Молчалин — питомец фамусовской Москвы, свидетельствуют их идеалы. Чацкий требует "службы делу, а не лицам", не смешивать "веселье или дурачество с делом", он тяготится среди толпы "мучителей, зловещих старух, вздорных стариков", отказываясь преклоняться перед их авторитетом дряхлости, чинопочитания, лизоблюдства. Он "служить бы рад, прислуживаться тошно".
Заповеди Молчалина: "Во-первых, угождать всем людям без изъятья". "В мои лета не должно сметь свое суждение иметь". Его талант — умеренность и аккуратность. И все это: страсть к чинам, низкопоклонство, пустота — нераздельно связывает Молчалина с "веком минувшим".
Чацкий — воитель. Он борется против идеалов, целей, стремлений старой Москвы, клеймит позором шутовство, бездумную роскошь и отвратительные нравы "разливанья в пирах и мотовстве". Образ Чацкого — идея, мораль пьесы, а Молчалин — одно из воплощений силы старого мира. В них не может быть ни малейшего сходства. Даже в чувство любви Чацкий "бросается", как в живую, непосредственную и глубокую стихию жизни. В любви Молчалина к Софье нет фактически ничего, кроме корысти.
Так сравнивать можно очень долго, анализируя каждый жест или реплику героев. Но даже из нескольких примеров видно, что сама комедия — это борьба противоположностей: Чацкого с "веком минувшим" — Фамусовыми, скалозубами, молчалиными. Он жертва, но победитель. Фамусовское общество в борьбе с Чацким применяет сплетни, слухи, ложные обвинения — а это не оружие сильных. И поэтому Чацкий одерживает нравственную победу над ними, он оказался выше всей окружающей его серости и бездарности.
И самое важное: пьеса остается актуальной во все времена. Пока существует подхалимство, взяточничество, чинопоклонство, будут существовать такие же — разве что в слегка усовершенствованной форме — тугоуховские, загорецкие, хлестовы... А противостоять им, борясь всеми силами с отжившим миром, будут вечные чацкие.