Орел клюнул раз, клюнул другой, махнул
крылом и сказал ворону: нет, брат
ворон; чем триста лет питаться падалью,
лучше раз напиться живой крови...
А. С. Пушкин
У каждого писателя есть в произведении главная тема, любимая мысль, ради которой он взял в руки перо. В "Капитанской дочке" это, кроме вопросов чести и долга, тема пугачевского восстания. Вернее, образ самого предводителя восстания. Параллельно с "Капитанской дочкой" Пушкин работает над историческим исследованием "История Пугачева", разыскивая в архивах Казани и Оренбурга интересные материалы, беседуя со стариками — свидетелями событий. За скупыми строчками архивных документов, за запретами чиновников, не допускавшим Пушкина к части архивов, он своим поэтическим даром угадал образ вождя, собравшего под свои знамена все Поволжье, Урал и всерьез угрожавшего столице. То ли нареченное имя Петра III, то ли его обещания народу, то ли сама незаурядная личность привлекали к нему. Каков же он, Пугачев Пушкина?
Мужик с плутовскими черными глазами, нашедший во время бури дорогу к постоялому двору и сыпавший, как горохом, поговорками-иносказаниями, рассказывая о подготовке к восстанию. В пророческом сне он приснится Петруше в роли посаженого отца и станет махать топором, предлагая юноше подойти под его благословение. Первый раз он появляется на страницах книги черным пятнышком на снегу в разгар бурана. Во второй раз мы увидим его на коне впереди толпы мятежников, потом — в креслах на крыльце комендантского дома, принимающего присягу и расправляющегося с непокорными. Даже здесь, в водовороте кровавых событий, он узнает старого слугу и щадит юного офицера, отблагодарившего его за услугу заячьим тулупчиком. На следующий день Пугачев пытается произвести впечатление на Петрушу, но, столкнувшись с честным ответом Гринева, не настаивает на признании его царем. Со страниц повести Пушкина перед нами предстает человек умный, отважный, решительный и сметливый.
Народная песня "Не шуми, мати зеленая дубравушка", исполняемая Пугачевым и его сторонниками, дает нам возможность увидеть не разбойничью шайку, не пьяные "красные рожи", а вдохновенные "грозные лица" участников стихийного восстания и его вождя.
Самая интересная встреча с Пугачевым происходит в повести, когда Гринев приезжает спасать Машу от Швабрина. Мы видим искреннее, неподдельное возмущение Пугачева, так роднящее его с честными служаками Мироновым и Гриневым: "Кто из моих людей смеет обижать сироту?", и его горячее заступничество за Машу, радость, что она невеста полюбившегося ему Петруши. Мы видим Пугачева в бутафорском дворце, где бревенчатые стены оклеены золотой бумагой, а в углу стоят ухват и лопаты. Мы видим его заложником собственного замысла, невольником своего положения, ибо казаки косо смотрят на его общение с дворянами, а его "енералы" пытаются диктовать ему свою волю. Пугачев отлично понимает, что с ними "должно держать ухо востро, при первой же неудаче они свою шею выкупят его головою", что для него "не будет помилования". Поражает в устах этого смышленого человека этакая хвастливость, надежда на русское "авось", желание "с прусским королем потягаться".
Пугачев у Пушкина похож на доброго молодца — храброго и сильного, немного наивного и хвастливого, доброго и благородного. А калмыцкая сказка, которой он пытался объяснить юноше свой жизненный выбор, показывает его не просто борцом-орлом, но и поэтической натурой.
Это к его высокой, благородной, доброй душе трижды (как в сказке!) обращается помилованный им Гринев. И слова Петруши "Как тебя назвать не знаю, да и знать не хочу... Но бог видит, что жизнию моей рад бы я заплатить тебе за то, что ты для меня сделал" — признание высоких человеческих качеств пушкинского Пугачева. Не зря же, когда Петруша, искренне жалея, как заплутавшую добрую душу Пугачева, и не воспринимая его как врага, противника, страшного кровавого мстителя, обещает молиться за него, Пугачев воспринимает это серьезно. Видно, для него это не пустой звук. Не зря же за минуту до казни Пугачев высмотрит в толпе именно Гринева и кивнет ему головою.
Пугачев у Пушкина — это не просто образ борца, вожака восстания. Это воплощение доброго и поэтического, хитроватого и мудрого. Как в народных сказках.