"Бесконечная тянется дорога, и на ней, вслед промчавшейся тройке, с тоскою глядит красивая девушка, придорожный цветок, который сомнется под тяжелым, грубым колесом. Другая дорога, уходящая в зимний лес, и близ нее замерзающая женщина, для которой смерть — великое благословение. Опять бесконечная дорога тянется, та страшная, которую народ прозвал проторенной цепями, и по ней, под холодной луной, в мерзлой кибитке, спешит к своему изгнаннику-мужу русская женщина, от роскоши и неги в холод и проклятье" — так писал о творчестве Н. А. Некрасова русский поэт начала XX века К. Д. Бальмонт.
Стихотворением "В дороге" Некрасов начал свой путь, поэмой о странствиях по Руси мужиков закончил. Когда Некрасов пытался писать биографию, его детские впечатления вновь сопровождал образ дороги: "Сельцо Грешнево стоит на низовой Ярославско-Костромской дороге, называемой Сибирской, она же Владимирка; барский дом выходит на самую дорогу, и все, что по ней шло и ехало и было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства".
Грешневская дорога явилась для Некрасова "первым университетом", началом познания многошумной и беспокойной народной Руси:
У нас же дорога большая была:
Рабочего звания люди сновали
По ней без числа...
Под наши густые старинные вязы
На отдых тянуло усталых людей.
Ребята обступят: начнутся рассказы
Про Киев, про турку, про чудных зверей...
Случалось, тут целые дни пролетали, —
Что новый прохожий, то новый рассказ...
С незапамятных времен дорога вошла в жизнь ярославско-костромского крестьянина. Суровая северная природа заставляла мужика проявлять особую изобретательность в борьбе за существование, труд на земле волей-неволей подкреплялся попутными ремеслами. Как перелетная птица, с наступлением зимних холодов, завершив крестьянскую полевую страду, собирался отходник в дальнюю дорогу. Всю зиму трудился он в городе: строил дома в Москве, Петербурге, других городах, катал валенки, гонял лошадей, работал ямщиком, продавал по селам и деревням нехитрый товар, подрядившись в коробейники. Когда же начинало припекать солнце по-весеннему, собирался крестьянин домой, звала к себе земля — основу своего существования он видел в труде пахаря-хлебороба.
В характере выросшего среди "бойкого народа" Некрасова с детских лет укоренился дух правдоискательства, который был присущ его землякам. Народный поэт тоже пошел по дороге "отходника", но только не в крестьянском, а в писательском качестве. А образ дороги объединил стихи его первого сборника.
Умение проникать в мир другого человека определяло совершенно новое изображение характера простого человека, мужика, в лирике никогда до Некрасова не имевшее места.
Особенно ясно это видно на примере стихотворения "В дороге", в котором рассказывается о трагической судьбе крестьянской девушки, воспитанной в господском доме и по прихоти барина отданной в мужицкую семью на собственную гибель и на горе своему мужу-крестьянину. Мы сочувствуем недоверию ямщика к господам, действительно погубившим несчастную Грушу, но видим и глубокое невежество ямщика, который с недоверием относится к просвещению, видя в нем ненужную господскую причуду:
На какой-то патрет все глядит
Да читает какую-то книжку...
Инда страх меня, слышь ты, щемит,
Что погубит она и сынишку:
Учит грамоте, моет, стрижет...
Выдающийся русский критик А. Григорьев писал об этом стихотворении: "Оно совместило, сжало в одну поэтическую форму целую эпоху прошедшего. Но оно, это небольшое стихотворение, как всякое могучее произведение, забрасывало сети в будущее". В самом деле, Некрасов предвосхитил появление "Записок охотника" и беллетристики шестидесятников с ее анализом крестьянской жизни.
В заключение некрасовского сборника снова тянется дорога — "небо, ельник и песок". Внешне она так же невесела и неприветлива, как в первом стихотворении, но совершается благотворный переворот:
Вижу я в котомке книжку.
Так, учиться ты идешь...
Знаю: батька на сынишку
Издержал последний грош.
Пронизывающий стихи образ дороги приобретает у Некрасова дополнительный, условный, метафорический смысл: он усиливает ощущение перемен в духовном мире крестьянина.
Мысль о духовном пробуждении народа, прежде всего крестьянства, неотвязно преследует поэта и проникает во все его произведения предреформенной поры. В стихотворении "Размышления у парадного подъезда" (1858 г.) поэт обращается к народу с вопросом, и в этом вопросе звучит и мольба, и призыв: "Ты проснешься ль, исполненный сил?" И опять перед нами возникает дорога:
...Постояв,
Развязали кошли пилигримы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: Суди его Бог!
Разводя безнадежно руками,
И покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...
На миг перед нами мелькает картина жарких пустынь и бредущих под солнцем паломников. На самом деле сохранился рассказ Панаевой о том, как создавалось это стихотворение. Однажды Некрасов увидел из окна своей квартиры, как крестьян, подошедших к дому напротив, отгоняли от подъезда дворники и полицейские. Крестьяне выглядели озябшими и промокшими: было холодное, дождливое петербургское утро.
У Некрасова же речь идет о палящем солнце, как бы о дороге в пустыне. Это не случайно. "Пилигримы", паломники к Гробу господню, рифмуются с "солнцем палимы" не только внешним образом. Здесь есть внутренняя перекличка. Мужики не только страдальцы, но и подвижники, они не только забиты, но и нравственно высоки, как высок только Человек, находящийся в пути, в поиске смысла жизни.
Как же воспринял Некрасов реформу, которая не дала народу желаемого освобождения? Поэт еще в день опубликования царского манифеста понял, что народ обманут. Начало поэмы "Кому на Руси жить хорошо" — с знаменательными названиями губернии, уезда, волости, деревень — приковывает внимание читателя к бедственному положению народа. Очевидно, горькая доля встретившихся на столбовой дороженьке временнообязанных мужиков и оказывается исходной причиной возникшего спора о счастье. Поспорив, семь крестьян отправляются в дальнюю дорогу по России в поисках счастья. Сюжет путешествия еще со времен Радищева, Пушкина и Гоголя стал привычным в литературе, но никогда путешествующие не были столь необычны. Двинувшиеся в путь некрасовские крестьяне — не традиционные странники-богомольцы. Они — символ тронувшейся с места, жаждущей перемен пореформенной народной России.
Дорога стоголосая
Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается
Народная молва.
Народ в поэме Некрасова — мир сложный, многоплановый.
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка-Русь!
Судьбу народа поэт связывает с соединением крестьянства и интеллигенции. Только совместные усилия революционеров и народа, по мнению Некрасова, могут вывести крестьянство на широкую дорогу свободы и счастья. А пока у поэта показан русский народ на пути к "миру на весь мир". Некрасов видит в народе силу, способную осуществить переустройство жизни:
Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Но вместе с тем поэт понимал невозможность преобразований в ближайшем будущем:
Вынесет все — и широкую, ясную,
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.
Через все творчество Некрасова проходит мысль о том, что жизнь — это дорога, человек постоянно находится в пути. "Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, даже и не на ночлеге, не на временной станции или отдыхе. Все чего-то ищет, ищет уже не вне, а внутри себя" (Н. В. Гоголь. "Авторская исповедь").