Во все времена русские писатели поднимали в своем творчестве "вечные вопросы": жизнь и смерть, любовь и разлука, истинное предназначение человека, уделяли пристальное внимание его внутреннему миру, его нравственным исканиям. Творческим кредо писателей ХІХ-ХХ веков было "углубленное и сущностное отражение жизни". К познанию и осмыслению индивидуального и национального они шли от вечного, общечеловеческого.
Одной из таких вечных общечеловеческих ценностей является любовь — уникальное в своем роде состояние человека, когда в нем возникает ощущение целостности личности, согласия чувственного и духовного, тела и души, красоты и добра. И именно женщина, ощутив полноту бытия в любви, способна предъявить к жизни высокие требования и ожидания.
В русской классической литературе женские образы не раз становились воплощением лучших черт национального характера. Среди них галерея колоритных женских типов, созданная А. Н. Островским, Н. А. Некрасовым, Л. Н. Толстым; выразительные образы героинь многих произведений И. С. Тургенева; пленительные женские портреты И. А. Гончарова. Достойное место в этом ряду занимают замечательные женские образы из рассказов И. А. Бунина. Несмотря на безусловные различия в жизненных обстоятельствах, героини произведений русских писателей обладают, несомненно, главной общей чертой. Их отличает способность любить глубоко и самозабвенно, раскрываясь как личность с глубоким внутренним миром.
Вспомним Надежду, героиню рассказа, давшего название циклу "Темные аллеи". История ее любви, к сожалению, "пошлая", "обыкновенная": бывшая крепостная, "бессердечно" и "оскорбительно" брошенная молодым барином. В юности она была "волшебно" красива, "прекрасна", "горяча", искренне влюблена в Николеньку, как она называла тогда Николая Алексеевича. Да и он, казалось, любил ее. Восхищался ее красотой и молодостью, ее стройным станом, дивными очами, читал прекрасные стихи про "темные аллеи"... Она подарила ему и "свою красоту", и "свою горячку", а он предал ее, не пожелав пренебречь общественными нормами, женился на женщине своего круга. Вскоре после разлуки с любимым Надежда получила вольную. При ее красоте, молодости, обретенной свободе она тоже могла выйти замуж, обзавестись детьми, прожить вполне счастливую жизнь, но не захотела.
Через всю свою жизнь она пронесла глубокое чувство первой любви. Жизненный путь Надежды не был легким, но она не пала духом, сохранила чувство собственного достоинства. Она содержит постоялый двор, "деньги в рост дает", "богатеет", но живет по совести, строга и справедлива, за это люди ее уважают. Но осень жизни женщина встречает в одиночестве, с затаенной обидой и несбывшимися надеждами на любовь, которая и поныне жива в ее сердце. Как в юности у нее не было никого дороже Николеньки, "так и потом не было", но Надежда не смогла простить, не смогла забыть нанесенную обиду. Случайная встреча после тридцатилетней разлуки дарована Надежде самой судьбой как возможность понять и простить, потому что исправить ничего нельзя.
Понятно, что социальное неравенство героев — это только внешняя причина их несостоявшегося счастья. "С годами все проходит, — утверждает герой. — Как это сказано в книге Иова? "Как о воде протекшей будешь вспоминать". "Что кому Бог дает, Николай Алексеевич, — спорит с ним Надежда. — Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело". Любовь остается в душе навсегда, говорит нам автор, потому что любовь — огромная сила, способная перевернуть всю жизнь и мироощущение человека. Любовь трагична и часто приносит страдания, но она же дарит и незабываемые минуты счастья, возвышая человека, поднимая над миром житейской суеты и запоминаясь на всю жизнь. Сила любви — в духовной значимости ее для человека.
В любви, в особенностях переживания этого чувства человеком Бунин видел проявление наиболее общих законов жизни, связь личности с жизнью Вселенной. История юной гимназистки Оли Мещерской из рассказа "Легкое дыхание" вроде бы никак не связана с заявленными темами, но это только на первый взгляд. Уже в самом начале рассказа вырисовывается тема произведения — тема жизни и смерти, их неразрывной связи и непостижимой тайны: "На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий... В самый же крест вделан довольно большой выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами". А дальше следует рассказ о главной героине, Оленьке Мещерской.
Бунин не стал выстраивать историю жизни своей героини в хронологическом порядке. Он высветил лишь несколько эпизодов, в которых наиболее ярко проявляется ее сущность. Оля изображается на общем фоне жизни, постепенно из него выделяясь. Девочкой она ничем не отличалась от других "хорошеньких, богатых и счастливых" гимназисток. Так же, как и многие из них, была способна, шаловлива и беспечна к наставлениям классной дамы, но затем стала "расцветать, развиваться не по дням, а по часам" и в пятнадцать лет уже слыла настоящей красавицей. "Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость... ". Обаяние Оленьки безотказно действует на окружающих. Ее любят первоклассницы, в нее влюблен гимназист Шеншин, ею очарованы и 56-летний Малютин, и молодой казачий офицер.
В гимназии же поступки Оли, ее "ветреное" поведение становятся предметом всеобщего обсуждения и осуждения. Никому не дает покоя ее неуемная жажда жизни, веселье, ясный блеск глаз. "Она совсем сошла с ума", — говорят о ней. Сама же Оля тяжело переживает свое неожиданное взросление. Да, Мещерская не слушает наставлений, не пытается жить сообразно с нормами, но ведь и нормы эти условны. Не случайно соблазнителем девушки оказывается "друг и сосед папы", брат начальницы гимназии.
Страничка из дневника, где Оля описывает вначале свою радость и счастье от общения с окружающим миром, а потом отвращение, после того как ее соблазнил немолодой уже человек, свидетельствует о том, что героиню ошеломляет открытие собственной сущности. "Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!.." Девушке кажется, что жить далее невозможно, и ее смерть представляется не случайной. Складывается впечатление, что она сама стремится навстречу своей гибели.
В финале произведения Оля рассказывает своей подруге о том, что в одной из папиных книг прочла, какой красотой должна обладать настоящая женщина: "Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь... но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть..." Оля Мещерская действительно обладала легким, естественным дыханием. Она словно готовилась к какой-то особенной, неповторимой судьбе, которая достойна только избранных, но Олино "легкое дыхание", ее радостное и беспечное восприятие жизни оказывается несовместимым с самой жизнью: "Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре", стало его неотъемлемой частью.
Слово "снова" как бы подчеркивает быстротечность жизни, легкость исчезновения, и в то же время в нем чувствуется непобедимая вечность: молодость и красота обречены на гибель (смерть или старость), но они остаются жить вечно (в памяти, в новых проявлениях). Таким образом, противостояние жизни и смерти разрешается в конце концов в пользу жизни, так как тяга к прекрасному, светлому, совершенному, воплощенная в образе Оли Мещерской, не исчезнет никогда.
Через все творчество Бунина проходит мотив тоски по уходящему прошлому и противостояния человека бездушной цивилизации нового времени. И если в большинстве его произведений единственной спасительной силой выступает любовь, то единственная сила, достойная соперничать с любовью, — это сила веры, религии. Образ главной героини рассказа "Чистый понедельник" убедительно доказывает, что есть чувства не менее высокие и сильные, чем любовь, но это тоже загадка, тайна, не подвластная человеческому разуму.
Героиня рассказа "Чистый понедельник" молода, богата и необыкновенно хороша собой. Любуясь внешностью девушки, герой подчеркивает, что красота у нее была какая-то восточная — "индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболиный мех, брови черные, как бархатный уголь, глаза..." В ее жизни есть все — комфорт, изящество, независимость, возможность наслаждаться жизнью, но буквально с первых строк чувствуется, что в ее душе нет счастья и покоя. Очевидна ее неудовлетворенность жизнью. "Похоже было на то, что ей ничто не нужно, — поясняет герой, — ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, ...обедала и ужинала с московским пониманием дела", посещала балы и театры, ее явной слабостью была "хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех".
Героиня мучительно ищет свое призвание, пытаясь соединить удовольствие от красивой одежды, вкусной еды, цветов, богемной жизни со стремлением к чистоте, строгости, аскетизму, свойственным русской православной культуре. В ее жизни рядом сосуществуют и эротические романы нового времени (Пшибышевского, Тетмайера, Шницлера), и творчество современников — Андрея Белого, Валерия Брюсова, Леонида Андреева с тяготением к древнерусской "допетровской" культуре, вылившейся в открытое сопоставление своей жизни с поэтичной "Повестью о Петре и Февронии Муромских". Несмотря на то, что героиня благосклонно принимает ухаживания влюбленного поклонника, сама она не любит, вернее, не может полюбить, не видя в осуществленной любви пути к осмысленной жизни. Ее мечта о единственной, чистой и возвышенной любви, соединяющей супругов и после смерти, сосуществует с представлением о любящем ее человеке как дьявольском искушении, огненном змие, который в людском обличии "зело прекрасен". Двойственность натуры героини объясняется не только несовместимостью внешней бытовой жизни и глубинной внутренней работы (герой говорит, что она много читала, "все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала"), но и пересечением в тогдашней Москве, да и в России вообще, двух противоположных культур со взаимоисключающими традициями. Отсюда и сосуществование взаимоисключающих, на первый взгляд, обликов героини, истинной московской жительницы (скромной курсистки, светской львицы, "Шамаханской царицы" и монахини), ее желаний и стремлений. Сама она томится, желая понять, прояснить единственно приемлемую для себя дорогу, но изначально не верит в возможность окончательного выбора: "А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?" Покоя ей не приносит даже столь необычный выбор жизненного пути — служение Богу. Этот выбор ей и самой не кажется окончательным.
Ищущий взгляд в заключительной сцене говорит об отсутствии гармонии в душе молодой инокини, о незавершенности поиска.
Рассказ "Чистый понедельник" Бунин считал лучшим из всего, что им было написано. "Благодарю Бога, — говорил он, — что он дал мне возможность написать "Чистый понедельник ". За несложной фабулой этого рассказа скрывается иносказательно, символически выраженная мысль об историческом пути России. Загадочная героиня воплощает в себе не идею любви-страсти, а тоску по нравственному идеалу, потому так значимо в ней сочетание восточного и западного начал как отражение этого сочетания в жизни России.
Неожиданный уход героини в монастырь, так ошеломивший влюбленного в нее человека, символизирует особенный, "третий путь", который Бунин избрал для России. Это путь труда и смирения, обуздания страстей, в котором писатель видит возможность выйти за пределы западной и восточной обреченности, путь великих страданий, в которых Россия очистится и найдет свой, единственно верный, путь.