Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском авторе после Пушкина не почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет.
Н. А. Некрасов
Творчество великого поэта А. А. Фета по праву может считаться одной из вершин русской лирики. И не потому, что он писал о чем-то новом, раскрывал не раскрытые до него темы. Наоборот, темы поэзии Фета — "вечные": природа, чувства человека, любовь. Но как, какими приемами, с помощью каких тонких эмоций, едва уловимых штрихов передавал он эти чувства, раскрывал эти "вечные" темы! Вот что является основой его поэтического мастерства.
Не легко складывалась судьба поэта. На его долю выпало пережить множество тяжелых испытаний, одним из первых стала смерть любимой девушки Марии Лазич, о которой он в свое время писал: "Я — встретил существо, которое люблю — и, что еще, глубоко уважаю. Существо, которое, если б я со временем... и сочетался законным браком хотя с царевной Помаре, то это существо стояло бы до последней минуты сознания моего передо мною — как возможность возможного для меня счастия..."
Роман закончился трагически, и воспоминание о нем осталось в душе поэта на всю оставшуюся жизнь, вдохновляя его на создание целого ряда замечательных стихотворений.
Именно под влиянием этого образа появлялись искренние слова любви, раскаяния, тоски:
... Подала ты мне руку, спросила: "Идешь?"
Чуть в глазах я заметил две капельки слез;
Эти искры в глазах и холодную дрожь
Я в бессонные ночи навек перенес.
И все же любовная лирика Фета — это не только грусть, не только слезы. Его чувства настолько глубоки, настолько многогранны, что их невозможно объединить какой-нибудь одной характеристикой.
Понятие "содержание", "смысл", то есть повествовательность, также неприложимо к его стихам. А. А. Фет — поэт редкой эмоциональности, силы зарождающегося чувства, при этом чаще всего чувства светлого, жизнерадостного, трепетного, как, например, в стихотворении "В леса безлюдной стороны...":
Вечерний воздух влажно чист,
Вся покраснев, ты жмешь мне руки,
И, сонных лип тревожа лист,
Порхают гаснущие звуки.
Упоение любовью, женской красотой, воспоминаниями, мечтами — вот основное эмоциональное содержание любовной лирики поэта. При этом в изображении чувства Фет использует лишь отдельные детали, тонкие оттенки, неясные, неопределенные эмоции. Любовь у него является не обобщенным, осмысленным переживанием— это фиксация отдельных душевных движений, состояний:
Шли мы розно. Прохлада ночная
Широко между нами плыла.
Я боялся, чтоб в помысле смелом
Ты меня упрекнуть не могла.
В стихотворении "Еще акация одна..." находим такие строки:
...К твоим ногам, на ясный круг,
Спорхнула птичка полевая.
С какой мы робостью любви
Свое дыханье затаили!
Казалось мне, глаза твои
Не улетать ее молили.
Может быть, именно благодаря такой своеобразной манере описания беглых психологических состояний наиболее глубоко раскрывается само чувство.
Не случайно, говоря о творчестве поэта, В. П. Боткин писал: " Мотивы г. Фета заключают в себе иногда такие тонкие, такие, можно сказать, эфирные оттенки чувства, что нет возможности уловить их в определенных отчетливых чертах и их только чувствуешь в той внутренней музыкальной перспективе, которую стихотворение оставляет в душе читателя". Но это не "ущербность" его манеры письма, а новый способ раскрытия душевной жизни.
А.В. Дружинин определяет это основное свойство, таланта Фета как "уменье ловить неуловимое, давать образ и названье тому, что до него было не чем иным, как смутным, мимолетным ощущением души человеческой, ощущением без образа и названия".
Действительно, Фет не стремился описать любовь общедоступным языком, определенными красками и понятными, привычными словами. Он как будто рассчитывал на то, что читатель не просто прочитает в его стихотворениях о возвышенной, волнующей любви, а под влиянием отдельных фраз, эмоций, полутонов сам начнет испытывать ее в своей душе. Это чувство незаметно, неотвратимо " крадется в сердце тревожно...".
Намечая лишь отдельными фрагментами зарождающееся чувство, Фет никогда не доводит его до логического завершения. Оно словно возникает в сознании читателя и остается "висеть в воздухе", позволяя самому "додумать", "дочувствовать". Так, например, в стихотворении "Я жду..." мы ощущаем томительное ожидание любимой, хотя автор и не говорит об этом открыто:
Я слышу биение сердца
И трепет в руках и ногах.
И вместе с героем мы начинаем ждать, гадая, придет ли она. Но Фет, словно специально, обрывает окончание стихотворения, не давая однозначного ответа на волнующий нас вопрос:
Звезда покатилась на запад...
Прости, золотая, прости!
Эмоции автора как бы разливаются в самой природе, заражая ее чувствами лирического героя, объединяя мир настроением поэта. Потому у него даже цветы "глядят с тоской влюбленной". Чувства поэта находят отклик не только в душах читателей, не только в эмоциях героев, но и в самой природе, они одушевляют мир, в котором "воздух, свет и думы заодно", где
... в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.
Соловьиная песня, пробуждение цветка, капля росы, падение звезды, звук "тающей скрипки" — все это заставляет сердце трепетать, наполняет его неясным, еле уловимым чувством любви. И даже там, где нет ни слова о самой любви, о присутствии любимого человека, мы все равно ощущаем это присутствие. Потому что любовь у Фета — везде и во всем. Да и как может быть иначе, если это неповторимое чувство — в душе самого поэта! И оно будет жить, пока живет душа, ведь
Пока душа кипит в горниле тела.
Она летит, куда несет крыло...