"Царь-рыба" — обширное произведение, состоящее из отдельных рассказов. Каждый из этих рассказов — отдельная история. Но все они объединены одной общей идеей, во всех звучит один и тот же вопрос: каким же должен быть настоящий хозяин земли — земли как поля и Земли как планеты?
Выражая свою неудовлетворенность происходящими в человеческом обществе процессами, отношением людей к окружающему их миру природы, высказывая тревогу, беспокойство о нравственных мотивах поведения героев, писатель задает себе и нам "злые вопросы", требует задуматься над тем, как мы живем, что творим и чем наши поступки отзовутся.
Всю свою творческую жизнь В. Астафьев посвятил решению наиболее значительных проблем времени, поискам путей совершенствования личности, стремлению пробудить в людях чувство сострадания. И "Царь-рыбу" можно смело назвать самым великим достижением писателя в этой области.
Начав с раздумий о роли природы, об актуальных в наше время экологических проблемах, автор постепенно переводит внимание на небрежное отношение людей к этим "ничейным" богатствам. И вот уже повествование о земле, лесах, реках, полях перерастает в повествование о нас самих, о нашей душе, о нравственности, о человечности.
Природа создала все живое и самого человека, и он, человек, обязан беречь и любить ее как собственную мать. К сожалению, в жизни все происходит далеко не по этим справедливым и гуманным законам. В. Астафьев, наделенный чутким сердцем и богатой душой, не мог оставаться равнодушным к проявлениям человеческой жестокости, алчности и злобы. Потому в своем произведении он обрушивается с открытой критикой и презрением на преступников против природы — браконьеров. Даже в тех случаях, когда автор не говорит прямо и не обвиняет своих героев, их образы, стиль
их жизни, их судьбы раскрывают перед нами истинное лицо этих людей. Все они одинаково неприятны нам, все вызывают протест и осуждение.
Стоит только взглянуть поближе на таких "видных" браконьеров, как Дамка, Грохотало, Командор и Игнатьич, тут же перед глазами отчетливо встает живописная картина жизни всего селения, подобного поселку Чуш. Здесь все жители только тем и озабочены, как бы побольше "урвать, заграбастать, унести в свою избу, в подвал, в потайную яму со льдом, которая есть почти в каждом чушанском дворе".
В этой своеобразной базе браконьерства создана благодатная почва, которая взращивает всевозможных "джентльменов удачи" — капитанов-хапуг, браконьеров, девиц с жизненной позицией потребителя.
Конечно же, природа для таких людей не может быть ничем, кроме как источником наживы. Они убивают, губят животных — уже не ради поддержания, собственной жизни (в их подвалах запасов хватило бы, на несколько таких жизней), а ради спортивного интереса, ради какого-то звериного удовольствия.
Таким вот вполне "нормальным" чушанцем, равнодушным к общественной работе, с детства одержимым страстью к рыбной ловле, оказывается и вроде бы собранный, трезвый человек, не хапуга, Игнатьич. Он пользуется любыми средствами, лишь бы поймать побольше и обязательно стать первым. Эти "любые средства" пришли к нему как бы сами собой, незаметно, из самого чушанского бытия, из чушанских нравов.
Автор, высказывая свое острейшее осуждение поведения Игнатьича, намеренно делает его фигурой символической. Он — тот самый царь природы, который в столкновении с царь-рыбой неизбежно терпит жесточайшее поражение. Хоть и помнил герой наказ дедушки: "Лучше отпустить ея, клятую, незаметно так, нечаянно будто отпустить, перекреститься и жить дальше, снова думать о ней, искать ее", но не мог устоять перед таким соблазном.
По природе своей браконьерской не мог. Азарт рыбака брал верх: "Упускать такого осетра нельзя. Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не всякому Якову". Но за этот азарт, да еще — за многие грехи прошлой жизни пришла расплата. И все же Игнатьич еще сохранил в своей душе что-то человеческое, о чем говорит его раскаяние и решение в конечном итоге прекратить свое занятие, в отличие от брата, Командора, который совершенно лишен каких-либо привлекательных черт.
Жестокий образ "чеченца" Командора в полной мере раскрывает перед нами его грубую душу. Если, вообще применимо понятие "душа" к таким негодяям.
"Он не говорил, он выкрикивал слова и при атом сек собеседника молнией взгляда, и может, от дикого вида его иль из-за трубки, а то и от должности — он и на самом деле плавал командором стотонной совхозной самоходки, вспоминался певец пиратов, флибустьеров и прочей шоблы: "Стоит он высокий, как дуб, нечесаны рыжие баки,, и трубку не вырвать из зуб, как кость у голодной собаки!.."" Этим описанием автор поддерживает тот факт, что злобный, равнодушный ко всему, кроме своего .промысла, браконьер относится потребительски и жестоко не только к природе, но. и к людям.
На примере Командора Астафьев снова и снова подводит нас к мысли, что браконьерство, жестокость, бесчеловечность — худшее зло на земле. А за любое зло рано или поздно приходит расплата. И чем ничтожнее был в своей жизни человек, чем черствее было, его сердце, тем тяжелее будет расплата.
Погибает дочь Командора, Тайка. И ничего не может сделать герой. Ничего не может уже исправить. Поздно... Тяжелее всего дается сознание того, что сам он виноват в такой судьбе, сознание того, что права его жена, говоря, что "если б он не шлялся, не пил, помогал бы растить и доглядывать детей — разве б не уберегли дочку?! " А теперь только ему одному жить со своей болью и носить тяжесть эту в душе.
"У Командора, от роду ничем тяжело не болевшего, начало сдавать сердце, поднялось давление от бессонницы и головные боли раскраивали череп, непомерно тяжело ему стало носить свою душу, словно бы обвисла она и пригнетала Командора к земле, ниже, ниже, того и гляди, вывалится, вся обугленная, ударится оземь, провалится в яму, где в кедровом струганом гробу лежит нарядно одетая, в кружевах, в бантах, в лаковых туфельках светлая девочка, не успевшая стать девушкой, — кровинка, ласточка, ягодка неспелая, смял, загубил ее пропойный забулдыга, сухопутный браконьер".
Природа не прощает обиды, и за причиненное ей зло придется заплатить сполна и Командору, и Дамке, и Грохотало, и другим браконьерам. Потому что, убежденно и открыто заявляет писатель, "бесследно никакое злодейство не проходит". Физические, а особенно нравственные страдания, — вот справедливое возмездие за дерзкие попытки покорить, подчинить или даже уничтожить хотя бы частичку природы.
Посягнув на живое существо, будь то рыба-мать, несущая в себе миллионы икринок, или птица, или медведь в лесу, человек разрывает цепь, связывающую его с природой, с гармонией единой, цельной жизни на земле. Он выпадает из этой цепи и остается один. И вернуться назад, исправить свои ошибки уже невозможно. Ведь, как верно сказал поэт В. Новиков,
Никогда
Ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И, в обратный отправившись путь,
Все равно не вернешься обратно...
Эту мысль проводит через все свое повествование и В. Астафьев; осуждая, обличая браконьерство, выражая решительный протест человеческой жестокости и злу. Он безжалостно наказывает всех, кто
не задумывается над тем, что делает, как живет, кто он на саком деле, для чего пришел на эту землю.
В произведении есть и светлый мотив надежды — надежды на то, что еще не поздно наладить гармоничные отношения с миром, уничтожить зло и вернуть себе доверие матери-природы. Эта надежда появляется в рассказах о жизни рыбацкой артели, где каждый готов в любой момент прийти на помощь другому. Здесь годами складывалась и утверждалась коллективная забота о нуждающихся, прежде всего о детях. Поведав нам о жизни Акима и Касьянки, писатель рассказал о самом главном, что спасло многих людей от голода, от гибели: "В Боганиде еще с войны сохранился обычай кормить всех ребят без разбору бригадной ухой. Выжили и выросли на той ухе многие дети, в мужиков обратились, по свету разъехались, но никогда им не забыть артельного стола. Да и невозможно такое забыть".
Автор вовсе не идеализирует своих героев — он рисует портреты обычных людей с их слабостями и недостатками. Но эти люди сумели сохранить главков — человеческую душу и милосердие. Да, они тоже ходят на охоту и ловят рыбу — ко только для того, чтобы не погибнуть от голода, чтобы накормить детей. А в этом случае природа сама с радостью готова поделиться своими дарами с людьми. Душевная чистота и человечность представителей артели резко контрастируют с жестокостью и бессердечием чушанских браконьеров, усиливая негативное отношение к последним и сочувствие первым. Страдания выпадают и на долю таких как Аким и Касьянка. Но, сплотившись, эти люди способны перенести любые лишения, тогда как каждый из браконьеров обречен на одинокое доживание наедине со своей душевной болью. И так будет всегда.
"Царь-рыба" — великое, эмоционально напряженное и необычайно значительное по затронутым в нем вопросам произведение. Это гневный приговор всем тем, кто
Перечеркнув далекую звезду зерном ружейной мушки...
...жмет на спуск и ранит утро, землю, небо!
Рвет черным дымом алую зарю!
Ведь со смертью певца не обрывается песня. И не рушится мир, а взывает к справедливости, к возмездию, которое не заставит долго ждать. И все же это еще и гимн природе, и песнь надежды на то, что
Когда-нибудь придет в тайгу землянин без ружья,
Попробует дослушать и понять все песни,
И, может быть, узнает с горькой мукой,
Как неразумен был и часто дик он,
И бил не птиц, а мирных, безоружных к нам
посланцев,
Старающихся песнею своей внушить любовь
И доброту ко всякому живому существу...