Лирика Ф.И. Тютчева — явление особенное и неповторимое в русской литературе. Его творчество отличается от творчества большинства других поэтов и тематикой, и стилем, и поэтическим языком. Выдающийся поэт-философ, Тютчев создал множество замечательных лирических монологов о смысле жизни и назначении человека. Стремление познать жизнь, найти пути выхода из жизненных противоречий — вот основные мотивы его поэзии. Свое творчество поэт посвятил исследованию и решению самых глубоких и сложных философских проблем человеческой жизни, стремлению понять, что такое Вселенная и Земля, постичь тайны рождения и смерти, глубинный смысл Времени, Пространства и Движения, определить место Человека в мире. Иногда, стремясь понять и познать мир, Тютчев словно бы "уходил" от жизни, он, как пишет Ю. Айхенвальд, "как бы пришел к самому краю, к загадочному первоисточнику Вселенной. Он остановился у самых границ доступного миропонимания и нашел такие слова, которые составляют предел того, что вообще может сказать человек о мире и о себе".
Можно с уверенностью говорить, что лирика Тютчева — это единственная в своем роде лирика-трагедия. В ней непримиримость столкнувшихся начал и сила самого столкновения превосходят все ожидания и представления. В ней одновременно — утверждение культа личности и его ниспровержение, заявление о духовности природы и сомнения в этом, утверждение Бога и его отрицание.
Противоречивость и двойственность — вот основная черта тютчевских произведений, основной источник трагичности мировосприятия поэта. Об этом говорят сами названия его стихотворений: "Два голоса", "Два демона ему служили...", "Две силы есть...", "Два единства".
Из переполненной господним гневом, чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! —
Славянский мир, сомкнись тесней...
"Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью..."
Но мы попробуем спаять его любовью —
А там увидим, что прочней...
Любовь... В этой стихии трагические конфликты духовного существования человека проявляются с наибольшей силой. И не случайно для Тютчева любовь стала одним из проявлений столь близкой ему мятежной жизни — стихийной, "роковой". Любовная поэзия Тютчева — это целая повесть, в которой есть свои прологи и начала, взрывы и кульминации, хаотические искания души и гармоничные разрешения. Любовь для поэта трагична по своей сути и это четко прослеживается в его стихотворениях:
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла.
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей...
Но двойственность и противоречия, которые терзали душу поэта, выражались не только в стихах, посвященных любимой женщине, любви. Его поэзия — это человеческое "я" со своими многочисленными вечными вопросами перед лицом мира. И в первую очередь перед лицом природы.
Рисуя картины природы, поэт всегда, даже в описании конкретных деталей и явлений, остается как бы перед целым миром, перед всей Вселенной. И жизнь природы предстает здесь в глобальных масштабах, проявляясь в самых острых, переломных моментах, в самых грандиозных катаклизмах, в самых бурных процессах:
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Поэт тонко чувствовал природу, видел в ней отражение человеческой сущности. Потому так много стихотворений посвящено им именно жизни природы. Но Тютчев остро чувствовал трагическое отличие между миром природы и миром человека.
Природа воспринималась им как вечное, высшее, человеческая же жизнь неизменно приходит к своему завершению. И все же, сознавая величие природы, поэт говорит о ее вечности и неизменности лишь по сравнению с человеческой жизнью. На самом же деле к она обречена на гибель, что выражается у Тютчева в неизменных образах гроз и бурь. Да, поэт стремился познать мир и постоянно приходил к пониманию трагической двойственности всего существующего на земле. Человек желает познать все вокруг, познать самого себя, опустившись в самые глубины собственной души. Но дано ли ему достичь желаемого? Тютчев утверждает величие, могущество человеческого разума — и вместе с тем его бессилие. Человеческая мысль, переживания, богатство самосознания неизбежно наталкиваются на жестокую реальность — осознание быстротечности собственной жизни и собственного бессилия перед Вечностью и Временем. И потому поэт "с тоскою мыслит о былом":
Былое — было ли когда?
Что ныне — будет ли всегда?..
Оно пройдет...
Пройдет, как и все в этой жизни. Тютчев не может смириться с этим, но сознает и то, что не может ничего изменить. В этом основная трагедия поэта — трагедия его творчества, трагедия всей его жизни.