Во всем мне хочется дойти
До самой сути:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Б. Пастернак
"Дойти до самой сути" — это стремление не просто человека, не просто поэта. Это главная цель любого настоящего философа. А именно таким и был поэт Борис Пастернак — философом, пристрастным мыслителем, человеком с пытливым умом и искренним сердцем. Его творчество сразу же было по достоинству оценено современниками. Даже работающие в других направлениях литературы писатели, такие, например, как Владимир Маяковский или Анна Ахматова, однозначно называли его произведения гениальными. Окружающую действительность поэт видит как текст, как книгу, которую надо прочитать. И не просто прочитать, но добраться до самой сути, понять и осознать смысл каждого слова, каждой детали. Его охватывает восторг перед миром и его проявлениями, где бы они ни были: в искусстве, в действительности, в природе, в траве, в ветке. До самой сути Пастернак стремился дойти не только в поэзии. Он учился теории музыки и композиции, причем был удивительно талантлив и вполне мог стать выдающимся музыкантом. Он постигал тайны философских учений, и в его уме возникали собственные, довольно сложные и глубокие философские теории.
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
И в музыке, и в философии Борис Пастернак был признан "своим": ему прочили карьеру, отмечая удивительную Незаурядность дарования. И все же он стал поэтом, при этом оставаясь и музыкантом — по красоте и мелодичности поэтических образов, и философом — по глубине и серьезности суждений. В поэзии Пастернака отразилась жизнь, более того, поэзия и была его жизнью.
Философская лирика, христианские мотивы, любовные стихи, произведения о природе — таковы основные темы творчества поэта. Хотя разделение это довольно условно: почти в каждом его стихотворении и философия, и религиозные ноты, и тончайшие душевные переживания, и картины природы сливаются в единое целое. Человек, его душа зависят от состояния природы так же, как сама природа зависит от состояния души человека. Такое родство человека и природы ярко и своеобразно, с удивительной философской глубиной выражено в стихотворении "Определение души":
Нашу родину буря сожгла.
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик?..
О, не бойся, приросшая песнь!
И куда прорываться еще нам?
Ах, наречье смертельное "здесь" —
Невдомек содроганью сращенному.
Пастернак стремился проникнуть не только в суть жизненных, повседневных явлений. Он старался глубоко осмыслить даже сущность родины. Суть России для него выявляется через таланты. Она — "волшебная книга", в ней — "осенние сумерки Чехова, Чайковского и Левитана". Родина также выражается в природе, она — "как голос пущи", "как зов в лесу", пахнет "почкою березовой". Во время войны она еще и заступница славянского мира, ей отведена миссия освободительницы и утешительницы. Поэт создал образ России-избранницы, у которой "особая русская судьба":
И русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
И вечно остается прежней
При небывалой новизне.
В своих философских размышлениях поэт все чаще приходил к мысли, что кем-то свыше уже давно "продуман распорядок действий". Размышляя о предначертанности всего земного, он представляет Бога неким всемогущим режиссером жизни:
Так играл над землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою,
И ребро сокрушенное тер.
И, протискавшись в мир из-за дисков
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил.
Таким образом, Борис Пастернак подчеркивает, что мир — театр, жизнь — драма, а человек — актер. И главным зрителем в этом театре также является Бог, который в конечном счете решает все. И даже любовь, свободное, не зависимое ни от каких внешних обстоятельств чувство, может быть подчинена только Богу. Только Бог имеет власть и право вмешиваться в души и судьбы людей. Потому поэт никогда не вторгался во внутренний мир других. Но всегда — чутко вслушивался, вглядывался, вчувствовался:
Я тоже любил, и она жива еще.
Все так же, катясь в ту начальную рань,
Стоят времена, исчезая за краешком
Мгновенья. Все так же тонка эта грань.
Только в любви, прочувствовав сердцем каждое мгновение, лирический герой Пастернака заново открывает для себя мир. Но только в поэзии он может выразить значимость этого мгновения, значимость человеческой жизни, великую тайну Вселенной:
Я — уст безвестных разговор,
Я — столп дремучих диалектов.
Это убеждение стало основой творчества Пастернака, и он был верен ему до конца. В целом ряде стихотворений: "Определение творчества", "Определение поэзии", "Стихи мои, бегом, бегом...", "Про эти Стихи", "Поэзия", "Смерть поэта" — автор стремился передать то, как он понимает свое предназначение как поэта и как человека. Он описывал свои ощущения при рождении стихов, объяснял феномен поэзии.
В книге "На ранних поездах" поэт, уединившись в переделкинском "углу медвежьем", заявил свою жизненную концепцию, в которой стали приоритетными внутренний покой, созерцательность, размеренность бытия, согласованность поэтического творчества с творчеством природы, тихая благодарность за дарованную судьбу:
И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: "Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь".
Поэт для него — внутренняя, а не внешняя категория мира. И ее, так же как все в этом мире, необходимо как можно глубже постичь, чтобы осознать себя настоящим поэтом. Стремясь "дойти до сути" явлений и событий, Пастернак считал своим долгом раскрыть эту суть и окружающим:
Все, что ночи так важно сыскать
На глубоких купаленных доньях,
И звезду донести до садка
На трепещущих мокрых ладонях.
Поэзия, уверен Пастернак, это тайна тайн, которую можно лишь пытаться определить. Она манит к себе, заставляет вслушиваться и постигать. И все-таки, как и сама Вселенная, остается непостижимой загадкой. Поэт грустно улыбается, потому что он знает, что даже если слышать, как хохочут звезды, все равно о них ничего не узнаешь:
Площе досок в воде — духота,
Небосвод завалился ольхою,
Этим звездам к лицу б хохотать,
Ан вселенная — место глухое.
Но "слезы вселенной в лопатках" — это не просто иллюзорное восприятие мира, не плод фантазии автора. Б. Пастернак действительно настолько глубоко проникает в этот мир, что начинает ощущать, как растет трава, становится способным поймать звезду в сачок, ощутить ее влажный холод. Он настолько тесно сживается со Вселенной, что начинает понимать и чувствовать и жизнь маленькой горошины, и жизнь далеких светил. Войти с миром в контакт "на равных", восстановить с ним отношения близкого родства — вот основная задача творчества Б. Пастернака. "Сравнивший себя с глазом и ставший этим глазом", по выражению А. Ахматовой, поэт никогда не наблюдает мир снаружи, извне. Пребывание в мире для него означает включение себя внутрь этого мира. И сам мир, и все в нем устремлено навстречу поэту, готово к живому общению с ним. Но это общение требует особого состояния души — состояния эмоционального потрясения, изумленного восторга. Эта, по словам Ю. Тынянова, "неясная, как бы к концу разрешающаяся, брезжущая во всех словах, во всех вещах музыкальная эмоция" прослеживается во всех произведениях Пастернака. Поэт смотрит на мир словно ребенок, все видящий впервые и старающийся запомнить каждую подробность. "Всесильный бог деталей" для него — "всесильный бог любви", потому что способность различить каждую деталь позволяет пережить состояние ошеломленности миром.
Лирика Бориса Пастернака — очень важная и существенная часть его огромного литературного наследия. В свой громкий век он оживил яркость образного языка в поэзии, создал новый образный строй стихотворения. Образ в его лирике стал существеннее, главнее содержания, потому что сам поэт считал, что "в искусстве человек смолкает и заговаривает образ. И оказывается, только образ поспевает за успехами природы".
Жизнь сложна и неоднозначна, и потому сложны и стихотворения Пастернака, в которых он старался осознать и отразить смысл и предназначение каждого момента жизни. Но какие бы "озарения" ни посещали поэта, какой бы стороной ни поворачивалась открытая им "суть вещей", поэзия Пастернака всегда оставалась проникнутой стремлением к добру и красоте.