Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
А. Ахматова
"...Я невольно боковым зрением наблюдал, с какой убежденностью и тончайшим искусством творила Ахматова собственную легенду — как бы окружала себя сильным магнитным полем, — писал об Анне Ахматовой И. М. Ивановский. — В Конезовеком котле постоянно кипело зелье из предчувствий, совпадений, собственных примет, роковых случайностей, тайных дат, невстреч, трехсотлетних пустяков..."
Этот котел кипел вечно, и каждую минуту великая поэтесса могла "зачерпнуть" из него, оживить, придать силы любой детали, любому чувству и переживанию. Говоря о творчестве А. Ахматовой, часто вспоминают о ее внутренней загадке. Да, в ее стихах "каждый шаг — секрет", в них "пропасти налево и направо". И все же в них туман, и бред, и Зазеркалье постоянно сочетаются с абсолютной психологической достоверностью. Поэтесса все события, все явления жизни пропускала через свое пламенное сердце, через свою женскую душу. И потому ее стихи, при всей загадочности, таинственности, необычности, всегда предельно искренни и волнующи:
Постучи кулачком — я открою.
Я тебе открываю всегда.
Я живу за высокой горою.
За пустыней, за ветром и зноем.
Но тебя не предам никогда...
Стоит лишь постучаться, и Анна Ахматова откроет перед вами свою пламенную, чуткую и нежную душу. Откроет и останется с вами навечно.
"Первое, что можно сказать о поэзии Ахматовой, — говорил А. Т. Твардовский, — это подлинность лирического изъяснения, невыдуманность чувств и незаимствованность мыслей". Что же тогда называют загадкой Ахматовой? Дело в том, что эта удивительная женщина была незаурядным человеком. Она сочетала в себе пленительную женственность и хрупкость с властностью и жесткой волей. Именно такими разными, противоположными и непредсказуемыми были и ее стихи. Но, несмотря на это, а может быть, именно благодаря этой непредсказуемости, они всегда глубоко и надолго западают в душу. Ведь переживания поэтессы, ее страдания, ее боль режут прямо по живому:
Не придумать разлуку бездонней,
Лучше б сразу тогда — наповал...
И, наверно, нас разлученней
В этом мире никто не бывал.
Посвятив большую часть своего творчества интимной лирике, Ахматова в то же время сохраняла в стихах о любви удивительную немногословность. Страсть, чувство в них больше похожи на тишину перед бурей, чем на саму бурю. Невыразимая тревога, смятение чувств, когда падает сердце и холодеет в груди, когда каждое малое расстояние растягивается на километры, когда ждешь и желаешь смерти, передаются поэтессой при помощи скупых подробностей, еле заметных, скрытых от чужого, постороннего глаза деталей:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!"
Ахматова открывает нам самые потаенные глубины своей души. Но по-настоящему постичь их, проникнуть в эти глубины может лишь тот, кто и свое сердце откроет им навстречу. И тогда с силой мощного взрыва ворвутся в душу все те сильные чувства, которые хотела передать Анна Ахматова. Да, она выражала себя лишь несколькими словами, но эти слова вспыхивали подобно искоркам или молниям за грозно потемневшим горизонтом:
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала.
Ее поэтическое слово обладает исключительной, почти магической силой. Ахматова писала в основном о любви, но ее любовь не была ограниченной — она словно растекалась повсюду, постепенно заполняя собой весь огромный, прекрасный и пленительный мир. Любовь поэтессы является в образах незаметных, которые невозможно разгадать сразу, в образах часто потаенных, скрытых от постороннего глаза, в образах лишь едва угадываемых в случайном взгляде, слове, жесте:
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует.
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
Великой, безграничной любовью пронизано все поэтическое творчество Анны Ахматовой. И это не только любовь к мужчине. Она охватывает весь огромный мир, землю и небо, всю Вселенную. Противоречивость, дисгармония, изменчивость в стихотворениях Ахматовой становились поводом для многочисленных споров критиков. Но все дело в том, что эта дисгармония была выражением души самой поэтессы, которая пыталась осмыслить жизнь и показать ее такой, какая она есть, не приукрашивая и не умаляя ее красоты. Эти противоречия, загадки и тайны, с которыми сталкивалась Ахматова на своем пути, пугали и саму поэтессу. Она признавалась, что постоянно слышала непонятный гул, как бы подземное клокотание, сдвиги и трения тех первоначальных пород, на которых извечно зиждилась жизнь.
Сегодня можно с уверенностью сказать, что все это было подтверждением того, что поэтесса обладала исключительно чутким восприятием мира. Да, во многом она видела мир по-своему, сердцем, самой душой. И именно душа начинала говорить, петь в стихах, в то время как разум забывался в глубоком сне.
Но разве стихи, написанные сердцем, не являются самыми искренними, самыми правдивыми, самыми реалистическими?! В поэзии Анны Ахматовой отражалась сама жизнь, но и жизнь, ее смысл поэтесса видела только в поэзии. Она жила в своих стихах, и в них, как в самой душе Ахматовой, то и дело сменялись радость и грусть, спокойствие и тревога, нежность и тяжкое, трагическое предчувствие:
И томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем...
………………………………
А наутро встанешь с новою загадкой,
Но уже не ясной и не сладкой,
И омоешь пыточною кровью
То, что люди назвали любовью.
Мир в поэзии Анны Ахматовой изменчив и противоречив, но так же изменчива и противоречива сама жизнь, в которой редко можно найти однозначные ответы на вечные, волнующие каждого вопросы. Потому и сердце писательницы находится в постоянном поиске, никогда не останавливается в своем развитии и претерпевает постоянные преображения. Даже любовь, которая для Ахматовой всегда была синонимом лирики, синонимом вечности, никогда не остается неизменной. Она то захватывает весь мир, то, наоборот, подчиняется влиянию мира — с его резкой, дисгармоничной музыкой, с глухими раскатами исторических событий, с порывами социальных страстей, с великими потрясениями военных лет, с низменностью и полетом возвышенных чувств. Именно эта масштабность, глобальность жизненных событий и наполняет силой чувства лирику поэтессы. И не важно, о чем ее стихи: о любви, о родине или о поэзии — это всегда стихи о ней самой, о ее жизни, о ее судьбе:
Забудут! Вот чем удивили.
Меня забывали сто раз.
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла, и слепла,
В земле истлевала зерном.
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В тумане восстать голубом.
В волшебном и красочном, богатом и многообразном лире поэзии стихотворения поэтессы занимают значительное, почетное место. Они во многом отличаются от произведений других авторов, они неповторимы и самобытны. Но именно этим они обогащают поэтический мир, раскрашивают новыми цветами поэтическую картину жизни, наполняют новыми чувствами, новыми звуками музыку наших сердец. Анна Ахматова знала, предвидела, что когда-нибудь обязательно придет черед ее стихам, которые, подобно произведениям Пушкина или Лермонтова, Тютчева или Фета, станут нужны, необходимы каждому человеку:
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.
"Исповедью женского сердца" можно назвать лирику Анны Ахматовой. Но эта исповедь не была бы такой искренней и волнующей, если бы не подвергалась постоянной проверке со стороны всегда тревожной, пытливой и мучительно бессонной совести:
Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей...
Именно совесть была мерилом ее чувства, ее души, ее жизни. Она определяла взгляды и поступки поэтессы, она была главным критерием ее стихов. Возможно, именно поэтому в ее властной и одновременно нежной поэзии отразилась такая правдивость чувств, сердечных изменений, такая высота и напряженность духовной жизни. От исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, страдающего, но всегда любящего, до потрясающего душу "Реквиема", которым кричит "стомильонный народ", — все это великий и многогранный поэтический мир Анны Андреевны Ахматовой, поэтический дневник жизни русской женщины, отдавшей всю себя, всю свою пылающую душу нам, прошлым, настоящим и будущим поколениям ее читателей.
Предопределением, судьбой, неким "велением небес" было для Ахматовой ее поэтическое творчество. И, вероятно, именно поэтому ее лирика, вобравшая в себя все главные чувства, темы и тревоги, волновавшие человечество во все времена, по праву считается образцом высочайшего мастерства.