Итак, на вопрос: почему я стал писать? — я отвечаю: по силе давления на меня "томительно бедной жизни, и потому что у меня было так много впечатлений, что "не писать я не мог". Первая причина заставила меня попытаться внести в "бедную жизнь" такие вымыслы,"выдумки", как "Сказка о Соколе и Уже", "Легенда о горящем сердце", "Буревестник", а по силе второй причины я стал писать рассказы "реалистического характера" — "Двадцать шесть и одна", "Супруги Орловы", "Озорник".
М. Горький
Как видим, сам автор признается, что в его творчестве органично сочетаются и переплетаются два различных стиля, два противоположных литературных направления. С одной стороны, его произведения выдержаны в духе романтизма. И отсюда такие идеальные, возвышенные образы, как Данко, Сокол, Буревестник. С другой — в них отражена реальная действительность, выдвигающая на первый план образы людей из народа, простых тружеников, несущих нелегкое бремя своей судьбы и стремящихся в тяжелых испытаниях и лишениях все же сохранить главное — собственную душу. В приведенном высказывании Горький говорит о различных группах произведений: романтических сказках и реалистических рассказах. Но при более глубоком знакомстве с творчеством писателя становится ясно, что романтизм и реализм постоянно идут у него рука об руку, сочетаясь в одном и том же произведении, что придает ему еще большую убедительность и яркость.
"Странная какая-то вещь, — сказал В. Г. Короленко о рассказе Горького "Старуха Изергиль". — Это романтизм, а он давно скончался. Очень сомневаюсь, что сей Лазарь достоин воскрешения. Мне кажется, вы поете не своим голосом. Реалист вы, а не романтик, реалист". Но последующие рассказы писателя заставили Короленко изменить свое мнение и признать в Максиме Горьком в одинаковой степени и реалиста и романтика.
Живя в окружении далеко не сказочной и идеальной действительности, Горький болезненно ощущал всю несправедливость, жестокость и нищету жизни русского человека.
Давление "томительно бедной жизни" понуждало его к стремлению украсить эту нищету сказочными вымыслами. Но все же богатство живых впечатлений этой жизни могло найти выражение только в реалистических образах и картинах. Да, большинство героев его произведений — свободные, смелые, сильные, гордые люди, в которых автор воплощает свое представление об идеальном человеке. Каждый из них — Человек с большой буквы. Но все они — вымышленные. Ведь цель, которую ставил перед собой писатель, заключалась в том, чтобы показать человеку, каким прекрасным он может быть. "Мне всегда хотелось видеть человека именно таким, каков он есть, но для того, чтобы показать его лучшим, чем он есть. Это значит приукрасить его? Нет, это значит, что я считаю себя вправе переделывать человека", — писал М. Горький. Не потому ли возникают в его произведениях такие образы, как старуха Изергиль, прожившая жизнь, наполненную "жадной любовью", жизнь, подчиненную единственной ненасытной страсти, но в конце этой жизни все же оставшаяся человеком с высоким чувством собственного достоинства, которое не смогли сломить ни опасность смерти, ни страх потерять любимого человека.
История жизни Изергиль — это история свободы и красоты нравственных ценностей человека. И пусть этот образ вымышленный — но разве не хочется нам верить в то, что в обычной, реальной жизни мы в любой момент можем встретить такого человека — с чистой душой, открытым, мудрым сердцем? Конечно, мы верим в это, как и в реальность рассказа старухи о самоотверженном, героическом подвиге Данко, свидетельницей которого, кажется, была сама Изергиль — так уверенно звучат ее слова, так знакомы нам те люди, ради которых герой жертвует собственной жизнью. Это те же люди, против которых борется Изергиль, те люди, которых осуждает, души которых стремится разбудить сам автор. Им, мещанам, отчаявшимся и опустившимся, Горький противопоставляет своих самоотверженных героев: Данко, цыгана Лойко Зобара, Радду, Сокола — гордых, свободолюбивых, предпочитающих смерть любому смирению и подчинению чьей-либо воле.
Рассказы писателя — не только поэтические легенды, в них — живая жизнь с ее идейными исканиями и противоречиями. Все эти произведения возникли на реальной основе. Все они утверждают главную мысль Горького: "Человек есть жизнь". 'Так, Макар Чудра из одноименного рассказа спрашивает своего собеседника: "Разве ты сам не жизнь?" Человек — центр Вселенной. Потому также высокие цели ставит он перед собой: быть свободным от себя самого и сделать что-нибудь для людей. Это основное стремление горьковских героев.
Но, к сожалению, не все люди такие, какими хочет видеть и стремится сделать их автор. И потому так остро звучит обвинение Данко людям; "Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли" шли, как стадо овец".
Создавая свои произведения, Максим Горький старался понять, насколько его романтический герой соответствует действительности, может ли он выжить в реальной жизни. И нередко эти раздумья приводили его к пессимистическим настроениям: "Как же мы этого не умеем, и наша жизнь не удалась?" Сочетание романтизма и реализма выдвигает перед писателем главный вопрос всего его творчества: "В чем истинная правда о человеке?" И пытаясь ответить на этот вопрос, Горький выбирал все самое важное и существенное и отбрасывал "все случайное", что может помешать ему показать человека таким, каков он есть, открыть в нем ту единственную, настоящую правду.
Проникнуть в самые темные закоулки российской действительности, изучить тягостный быт людей, выброшенных за борт мещанского "рая ", помогала писателю работа газетчика. Жизненные наблюдения подсказали ему целый цикл рассказов о босяках, который стал настоящим обвинительным актом в адрес буржуазного общества. "Емельян Пиляй", "Дед Архип и Ленька", "Убежал", "Нищенка", "Челкаш", "Однажды осенью", "Коновалов", "Супруги Орловы", "Бывшие люди", "Мальва" и другие открывают перед нами реальные картины существования людей на "дне жизни". Но описывая нищету, убожество, жестокость, в которой приходилось жить героям, писатель подчеркивает вовсе не это. Он показывает нам то чистое, светлое, что возвышает этих людей над мещанской средой, их стремление освободиться от морали буржуазного общества, суть которой сводилась к охране собственности и паразитической жизни. И в этом их стремлении есть что-то от романтических героев — Радды, Зобара, Данко, Сокола, Девушки.
"Я видел, — писал Горький, — что хотя они живут хуже "обыкновенных людей", но чувствуют и сознают себя лучше их, и это потому, что они не жадны, не душат друг друга, не копят денег". Именно там, на "дне жизни", встречал автор тех, кто не потерял еще характерных черт русской натуры, ее исконную широту, талантливость, беспокойную мечту о счастье. Именно таким выступает бродяга и вор Челкаш, который навсегда освободился от страсти к накоплению и наживе и потому выглядит неизмеримо человечнее, благороднее крестьянского парня Гаврилы — мелкого собственника и себялюбца. Такова и бездомная, всеми покинутая девушка Наташа из рассказа "Однажды осенью", сохранившая в себе замечательные душевные качества, проявлявшая высшую человечность в отношении с людьми, всегда верившая в людей. "Да не проснется в душе ее сознание падения... ибо это было бы страданием излишним и бесплодным для жизни".
Так через все рассказы М. Горького проходит мотив поисков человека и человеческого. Одновременно в них автор клеймит все мерзкое и недостойное. Русский критический реализм вообще, и Горький в первую очередь, пошел значительно дальше западного в обличении мещанства. И писатель в развенчании этой формы буржуазной идеологии открыл совершенно новые средства и краски, потому что распознал не только ее порочность, но и близкий крах на пути истории.
Кроме того, не уходя от привычных методов критики и отрицания этого бездушного мира, Горький открыл совершенно новый путь порицания зла и жестокости через возвышение силы, смелости, нравственности, свободолюбия и душевной чистоты.
Как уже отмечалось, творческая манера Горького складывалась под влиянием двух факторов — богатства и разнообразия жизненных впечатлений и властного тяготения к открытию внутренних закономерностей жизни.
В своем стремлении познать передовую личность эпохи Горький глубоко проникает в мир человеческих идеалов, стремлений, мечтаний. А объясняя их происхождение, автор устремляется в мир реальной жизни, обычных людей и привычных картин действительности. Так сочность и яркость в описании людской души сочетаются в его произведениях с освещением пробуждающегося народного сознания.
Романтические произведения писателя, насыщенные героикой и отразившие конкретные задачи освободительного движения, были не Чем иным, как результатом познания реальной действительности. Их емкое содержание обусловило новаторское развитие и реалистических жанров в области прозы и драматургии.
На рубеже двух веков М. Горький создал целый ряд произведений, где углубленному психологическому анализу были подвергнуты явления, определившие главное идейное содержание горьковской "реалистичной романтики".