Аркадий и Борис Стругацкие создали много прекрасных книг. Почти все их произведения написаны в жанре фантастики. Но несмотря на это, главным объектом для писателей всегда является Человек, и прежде всего его духовный мир. Характерно, что все чудеса техники и достижения науки в книгах Стругацких запоминаются куда меньше, чем сами люди, их характеры, отношения. Проблемы, которые поднимают авторы в своих произведениях, очень актуальны, несмотря на то что действие большинства их романов и повестей происходит в далеком будущем. Одна из таких проблем встает в повести "Жук в муравейнике".
Все это произведение построено на остром конфликте: доверие и недоверие к другому человеку. Вся жизнь Экселенца связана с этой дилеммой. Всегда ли он прав в своих поступках? Ведь именно ему, Рудольфу Сикорски, дано право принимать наиболее ответственные решения. От того, как он поступит, зависит, возможно, судьба человечества. Экселенц сорок лет мучается вопросом: верить или не верить Странникам? Он чувствует ту громадную ответственность перед человечеством, которая лежит на его плечах. Заботясь о благе всех людей, он забывает о благе одного-единственного человека. Но ведь это уже не благо, когда хоть один человек страдает. Экселенц совершает преступление, подавляя во Льве Абалкине личность. Он видит в нем только аппарат Странников и не замечает Льва Абалкина-Человека. Гуманность не позволяет Сикорски и его соратникам убить тридцать найденышей, но они пытаются заменить одну программу другой, и от этого страдает личность Абалкина. Экселенц считает, что программа, заложенная в человеке, уже исчерпывает его полностью, до дна, и потому человек не может изменить свое будущее. Получается, что Сикорски не доверяет не только Странникам, но и силе человеческой личности. Он не верит в изначальную природную доброту человека. И напрасно. Об этом очень хорошо говорит один из героев книги "Понедельник начинается в субботу" У-Янус: у человека всегда есть выбор, не может быть абсолютной программы; будущее человека делают его поступки. Эта ограниченность Экселенца приводит к непоправимому: выстрел в Абалкина завершает трагедию.
Более человечен другой герой книги — Максим Каммерер. Он в своих поступках опирается на совесть, на голос души. Максим прекрасно ощущает, что с Абалкиным поступили бесчеловечно и несправедливо. Каммерер не отрицает, что Лев Абалкин может быть оружием Странников, но ведь вполне возможно, что и нет. Однако сотрудники КОМКОНа-2 допускают, по долгу службу, всегда самое худшее. И эта их позиция ломает жизнь не только Абалкину, но и его братьям и сестрам. Оставаясь человеком, Максим не может не подсказать Абалкину: "Уезжайте, Лева, вас здесь убьют". И хотя мы почти убеждены, что все это неспроста и что на землян надвигается что-то странное, тем не менее очень больно слышать выстрел в финале повести "Жук в муравейнике".
У каждого читателя после прочтения книги может сложиться разное мнение о правоте тех или иных героев. Но один вывод очевиден: надо доверять друг другу, видеть в каждом доброе начало. И наверное, не всегда надо рассуждать с позиций железной логики, но стоит прислушиваться и к себе,, к своей совести, к своему сердцу.