То, что есть в тебе, ведь существует.
Вот ты дремлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветер дует —
Как же нет Любви?
И. Бунин
В отзывах и критических статьях о творчестве Ивана Алексеевича Бунина обычно отмечается, что "вечные" темы, такие как жизнь и смерть, смысл жизни и предназначение человека, счастье, любовь, не являются самыми характерными и показательными для этого писателя, для его стиля и манеры письма. Но нельзя не отметить, что этим темам отведено значительное место в наследии Бунина, особенно в его поэтических произведениях. Более того, его стихотворения о любви несут в себе черты, позволяющие выделить лирику Бунина среди произведений других мастеров художественного слова. В отличие от многих своих предшественников и последователей в русской литературе, поэт не просто передает охватившие его душу чувства, не просто поет "оды" любви, но переносит чувство любви, а точнее, воспоминание о ней, о любимой женщине, о счастье, которое было так близко, но все же оно недостижимо, на окружающий мир, на предметы и образы настоящего.
Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей –
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье –
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.
Разве ты одинока?
Разве ты не со мной
В нашем прошлом далеком,
Где и я был иной?
Все это было, прошло, но не забылось — и оттого остается для поэта самым величественным, самым прекрасным, самым лучшим из того, что возможно в этой жизни.
В интимной лирике наиболее ярко проявляется характерная особенность Бунина: все самое ценное и значительное в жизни он начинает по-настоящему понимать и ценить только тогда, когда оно становится воспоминанием. "И тебя так нежно я любил, как меня когда-то ты любила...". Именно поэтому основным настроением в стихотворениях поэта о любви выступают элегичность, задумчивость, грусть.
Бунин говорит, что это состояние грусти, мечтательности является для него выражением страстного стремления к радости, к счастью. Сознавая все несовершенство, неполноту, обманчивость и горечь жизни, поэт только в любви видит возможность воскрешения человеческой души, хотя интимная лирика, как и большинство других произведений писателя, содержит в себе мотив смерти.
Любовные сюжеты у Бунина чаще всего разрешаются трагически. Но поэт сознательно выбирает такое окончание своих стихотворений: "солнечный удар" случайной встречи, волшебство и страсть внезапно вспыхнувшего чувства должны завершиться смертью, чтобы избежать возвращения к пошлости и будничности жизни. Для писателя любовь по сути своей обречена либо на пошлость, либо на смерть. Для него, бесспорно, предпочтительнее второе. Тем более что смерть не видится ему чем-то страшным и мрачным — в ней он видит продолжение вечной жизни, вечной радости, чего-то неведомого, но прекрасного:
Земля, как зацветающая новь,
Блаженная, лежала предо мною —
И первый стих, и первая любовь
Пришли ко мне с могилой и весною.
И это ты, простой степной цветок,
Забытый мной, отцветший и безвестный,
На утре дней моих попрала смерть, как Бог,
И увела в мир вечный и чудесный.
Стремление найти в мире "сочетанье прекрасного и вечного", обрести желанную стабильность, слиться с Вселенной, раствориться в смене бесконечной гряды веков видно во всех произведениях поэта. Но наиболее ярко эти настроения и стремления проявляются именно в интимной лирике. Потому любовь для Бунина не столько земное, реальное чувство, сколько чудо, волшебство, мечта, как любая мечта, она прекрасна, но часто недостижима. Поэта привлекает именно эта нереальность, неизвестность, само стремление к совершенству, надежда на возможность приблизить это волшебство, прикоснуться к нему или вернуть, воскресить (хотя бы в памяти) то пламенное чувство, которое когда-то жило в его душе.
Чтобы передать то волнение, ту полноту жизни, то счастье, которые вызывает любовь в душе человека, Бунин выбирает самые нежные, теплые слова, самые яркие эпитеты и сравнения. Читая его произведения о любви, мы не только видим особенности и черты изображенного объекта, но и испытываем те же чувства, которые волнуют лирического героя. Нам передается его эмоциональное состояние, и потому земной образ героини предстает перед нами таким сказочно прекрасным.
Характерная особенность любовной лирики Бунина в том, что настроение, ощущение возвышенности и чистоты, особое эмоциональное состояние, переданное первыми строками, пронизывает все стихотворение целиком. Чтобы проникнуться чувствами лирического героя, читатель должен не "выхватывать" из него отдельные строки, а воспринимать произведение в целом.
Печаль ресниц, сияющих и черных,
Алмазы слез, обильных, непокорных,
И вновь огонь небесных глаз,
Счастливых, радостных, смиренных, —
Все помню я... Но нет уж в мире нас,
Когда-то юных и блаженных!
Откуда же являешься ты мне?
Зачем же воскресаешь ты во сне,
Несрочной прелестью сияя,
И дивно повторяется восторг,
Та встреча, краткая, земная,
Что Бог нам дал и тотчас вновь расторг?
Трудно найти человека, который, читая стихотворения И. А. Бунина, не проникся всецело чувствами и эмоциональным состоянием самого автора. Его лирику невозможно не любить, невозможно не ценить его мастерство в передаче самых глубоких и личных чувств. Каждая строка здесь — натянутая струна, что звучит волшебной мелодией в душе поэта.