В 90-е годы XIX века основной темой произведений А.П. Чехова стала тема интеллигенции, причем его интересовало общественное поведение этого слоя, его умственное и психологическое состояние. В целом ряде произведений писатель подвергает критике общественную пассивность, пошлость, равнодушие, отсутствие общественных. запросов среди интеллигенции. Чехов вскрыл и показал такое явление среди интеллигенции, как футлярность, которая является особым состоянием души, свойством человеческого характера, заключающимся в желании не вмешиваться в жизнь, в энергичной защите от внешнего мира. Таким футляром может быть наука, семейное гнездо, собственность, материальное благополучие.
Обратившись к одной из острых проблем современности, Чехов предметом изображения делает внешне незаметные внутренние изменения в мыслях, настроениях человека, в оценках себя и окружающего мира. Своеобразие творческой манеры Чехова в том, что социальные противоречия он осознает как кризисное состояние человека, из которого он или стремится выйти, или, наоборот, подчиняется и дает поглотить себя мелкой, пошлой жизни.
В 90-е годы Чехов главной творческой задачей делает испытание героя на прочность, на право быть личностью, умение остаться самим собой, уметь противостоять среде. Чехов не принимает формулу "среда заела". Он считает, что человек должен уметь противостоять среде, пошлости, иначе он сам становится олицетворением мещанства, косности и гибнет как личность. В рассказе "Ионыч" как раз и представлен процесс изменения героя, духовная деградация личности, превращение из доброго человека, не лишенного даже поэтической жилки, в холодного дельца, в котором материальное полностью вытеснило духовное.
Перед читателем проходит путь главного героя Дмитрия Ионыча Старцева, показана постепенная неизбежная утрата живого восприятия жизни, потребности в человеческом общении, а вместо всего этого — "обретение": жажда накопительства — когда материальное благополучие становится футляром, в котором герой замыкается, опошление, физическое и духовное ожирение.
В этом рассказе воплощается одна из главных черт художественной манеры Чехова — умение коротко говорить о значительных проблемах. Предметом небольшого по объему произведения стал большой отрезок жизни героя. Коротко рассказать об эволюции героя Чехову позволили художественные средства, которыми он пользовался: ступенчатость раскрытия жизненного пути героев. В жизни Старцева автор выделил четыре этапа: первый — приезд в город и знакомство с семьей Туркиных, второй — через год — роман с Котиком, третий — через четыре года — новая встреча с Котиком, и последний, четвертый — через несколько лет — окончательная деградация. В раскрытии этих этапов Чехов предельно лаконичен, но, тем не менее, перед читателем предстает процесс обнищания духа героя, ослабление его воли, силы сопротивления.
На первом этапе Дмитрий Старцев — молодой человек, только что назначенный земским врачом и поселившийся в Дялиже, недалеко от губернского города С. Он энергичен, полон сил, увлечен работой настолько, что даже в праздники не имеет свободного времени. Молодость и энергия подчеркнуты одной красноречивой деталью: "...Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости". В это время герой знакомится с семьей Туркиных, "самой образованной и талантливой" в городе. Но одни и те же шутки изо дня в день, пошлые анекдоты хозяина, однообразные развлечения, приевшиеся и всем надоевшие, говорят о том, что на самом деле жизнь этой семьи заурядна и типична. Старцев видит всю эту серость, даже пытается бороться с ней, но... влюбляется в Котика, и на глаза его словно падают розовые очки.
На втором этапе Старцев, хоть и работает, но уже меньше занят, появляется большая заинтересованность в личном благополучии. Герой еще способен по-молодому, свежо и непосредственно любить, но, получив отказ, довольно быстро успокаивается. Он прячется в "футляр", отгораживается от всего мира, — обыватели еще раздражают его своими взглядами на жизнь, и у него пока нет близких друзей. Старцев прекрасно понимает, в какую трясину погружается, но даже не пытается сопротивляться обстоятельствам. Здесь Чехов делает акцент на одной, но очень важной детали: у Старцева появилась пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. Доктор перестает ходить пешком, страдает одышкой, любит закусить, а главным развлечением, в которое "он втянулся незаметно, мало-помалу", становится любование добытыми практикой зелеными и белыми бумажками.
На третьем этапе — через четыре года — Дмитрий Старцев уже забывает о деятельности в земской больнице, у него большая частная практика. Главный его интерес — деньги, которые он с наслаждением пересчитывает по вечерам. Старцев еще больше полнеет, еще сильнее страдает одышкой, а "выезжает" уже "не на паре лошадей, а на тройке с бубенцами".
Чехов не рассуждает о душевных качествах Ионыча в этот период, но обращает внимание на одну деталь, которая по своей значимости в раскрытии внутреннего мира героя равна целым авторским рассуждениям: это огонек, который на мгновение затеплился в душе Старцева под влиянием встречи с Котиком. Но и этот огонек при воспоминании об ассигнациях тут же погас. На последнем этапе — через несколько лет — мы видим, как в результате утраты смысла, цели жизни разрушается личность. Доктор Старцев окончательно превращается в Ионыча. Его одолела жадность; увлечение любимым делом, желание приносить общественную пользу вырождается в эгоистические хлопоты, интерес к людям превращается в высокомерие. Жизнь героя опустошена и обеднена окончательно.
Таким образом, расставляя временные вехи, указывая на этапы материального обогащения героя, которые воплощены в таких художественных деталях, как средства передвижения, используя художественные детали, помогающие раскрыть внутренний мир героя, Чехов лаконично представляет историю падения человека.
Показывая постепенное превращение Старцева в обывателя, Чехов разоблачает не только его, но и окружающую среду. В этом отношении интересна семья Туркиных. Описывая эту семью, Чехов сосредоточивает внимание на главной общей черте всех Туркиных — самолюбовании, претенциозности. Раскрывая эту черту в различных ее проявлениях, Чехов словами Старцева окончательно развенчивает всех Туркиных: "Если самые талантливые так бездарны, то каков же должен быть город!"
Какая же сила губит Старцева? Сила воистину страшная своей обыденностью — это всего-навсего стремление к сытости и покою, подавляющее другие, более высокие стремления. Чехов не осуждает само по себе желание "дьячковского сына" обрести благополучие, но раскрывает катастрофические последствия подмены гуманных идеалов стяжательскими. Процесс духовного умирания Старцева тем тягостнее, что он вполне сознает, в какое мерзкое болото погружается, но не пытается бороться или хотя бы бежать, а предпочитает жить по законам этого болота.
Рассказ "Ионыч" — это повествование о человеке, в чьей душе внутренний диалог превратился в обывательский монолог, из которого загорелся было "светлый огонек" и погас, вместе с любовью возникла и какая-то другая жизнь, но она исчезла, как мираж. Это не только история о том, как "среда заела человека", но и беспощадный рассказ о человеке, который, перестав сопротивляться влиянию духовно обнищавшего общества, утратил все человеческое...
В рассказе "Ионыч" звучит голос самого Чехова, обращенный к читателям: не поддавайтесь губительному влиянию уродливой среды, вырабатывайте в себе силу сопротивления обстоятельствам, не предавайте светлых идеалов молодости. Берегите в себе человека!