Тема войны, подвига, человеческих страданий не могла оставить равнодушными наших современников. Повесть "А зори здесь тихие… " сразу завоевала читательские сердца. Б. Васильев пришел в литературу опытным, зрелым человеком, знающим жизнь, духовное состояние своего современника, меру его страданий и радостей. Отсюда — подлинная человечность его героев, их высокая мера ответственности за себя, свой народ и свою Родину.
Основной принцип художественного построения повести "А зори здесь тихие…" — контраст: сопоставление радостного и грустного, переход от иронии и шутки к трагическим и героическим аккордам. Писатель органично соединяет обычное, житейское с возвышенным, героическим и тем самым создает внутренний динамизм повествования, делает чтение произведения захватывающим. Главные герои повести — женщины. Женское начало придаст повествованию особый лиризм, задушевность и трагизм. Сталкивая два начала: хрупкий мир женской девичьей красоты с миром зла, жестокости, убийств, Б. Васильев всем пафосом своего произведения говорит о несовместимости, несочетаемости двух понятий — женщина и война. Ведь женщина — мать, "в которой самой природой ненависть к убийству не заложена".
К концу повести гибнут все главные героини, и с гибелью каждой обрывается маленькая ниточка с "бесконечной пряжи человечества". От главы к главе нарастает горечь от невозвратимости потерь. Своеобразным реквиемом звучат в последней главе слова старшины: "— Здесь у меня болит. — Он ткнул в грудь. — Здесь свербит. Так свербит!.. Положил ведь я вас, всех пятерых положил, а за что? За десяток фрицев?". Именно в этот момент по-настоящему глубоко постигаешь смысл слов умирающей Риты Осяниной о понимании ею любви к Родине и священном долге каждого человека перед ней: "Родина ведь не с каналов начинается. Совсем не оттуда. А мы ее защищаем. Сначала ее, а уж потом канал". Слова Риты Осяниной высоки, торжественны и вместе с тем так естественны в предсмертную минуту. Они звучат как завещание матери сыну, молодому поколению, которое будет жить после нее, снимают душевную муку и страдания с Васкова, оправдывают неизбежность трагического исхода. Эти слова также раскрывают общую судьбу поколения Риты Осяниной — "поколения невернувшихся", подвиг которого был продиктован высоким чувством долга перед Родиной и своим народом.
Прикосновение к подвигу девушек способствовало пробуждению гражданской совести у беззаботного юноши-туриста, сочиняющего веселенькое письмецо своему приятелю. Совсем в другой тональности написана вторая часть его письма: "Здесь, оказывается, тоже воевали… Воевали, когда нас с тобой еще не было на свете. Альберт Федотыч и его отец привезли мраморную плиту. Мы разыскали могилу — она за речкой, в лесу. Отец капитана нашел ее по каким-то своим приметам. Я хотел помочь им донести плиту и — не решился". Не решился, почувствовав несовместимость своей беззаботной, "райской" жизни с произошедшей здесь много лет назад трагедией.
В заключительной фразе письма, давшей название всей повести, сквозит удивление юноши от неожиданно происходящих в нем перемен: "А зори-то здесь тихие, тихие, только сегодня и разглядел". Эта фраза озаряет светлым лирическим чувством героическую историю суровых дней войны.
Мы многое знаем о Великой Отечественной войне. Читали книги, смотрели фильмы, не раз слышали рассказы ветеранов. Но война, описанная в произведениях Б. Васильева, поражает. Если солдат стоит до конца и погибает, то он выполняет свой долг перед Родиной. А если этот солдат женщина, основной долг которой — продлевать жизнь на Земле?
"У войны не женское лицо". Она все загубила: и красоту Жени Комельковой, и материнство Риты Осяниной, и мечту Лизы Бричкиной, и талант Сони Гурвич, и детство Гали Четвертак. Самое страшное — она прервала нить в "бесконечной пряже человечества ". Человечество потеряло не только пятерых девчат, но и их нерожденных детей и детей их детей. В этом вся трагедия. Тихие зори — это памятник всем тем, кто не вернулся с войны.