Стремление пробудить в читателе общественное неравнодушие — основная черта литературы 50-х годов. Каждое новое произведение В. Тендрякова было именно таким. Оно вызывало неизменный интерес читателей и привлекало внимание критики. Его не любили власть предержащие, но его всегда слышал думающий читатель. В творчестве В. Тендрякова две главные темы — сельская действительность 40–50-х годов и школа и подросток. Он анализирует действительность с нравственных позиций. Он никогда не упрощает конфликтов. Воспитание высокой души — вот художественная заслуга писателя.
Повесть В. Тендрякова "Ночь после выпуска" (1974) вызвала много споров. Она — о воспитании чувств подростков и той роли, какую играет школа в этом сложном процессе. Тендряков любит устраивать своим героям проверку на человеческую подлинность. Путь к истине и добру протекает у него всегда драматически, через нравственный кризис, который человек должен преодолеть сам. В повести "Ночь после выпуска" происходит такая нравственная проверка шести юношей и девушек, только окончивших школу. В ночь после выпуска на речном обрыве собираются шесть выпускников и впервые откровенно говорят о том, что они думают друг о друге, а в учительской в это время ведется дискуссия. Причиной для серьезного разговора тех и других стало выступление лучшей ученицы школы Юлии Студенцевой. "Я хочу говорить не от всех, а от себя! — сказала она. — Люблю ли я школу? Да, люблю! Очень! Как волчонок свою нору… И вот нужно вылезать из своей норы. Теперь все — прятаться нельзя. Надо идти, а я не могу, не знаю… Школа заставляла меня знать все, кроме того, что мне нравится, что я люблю. Теперь оглянулась, и оказалось — ничего не люблю. Не думайте, что я счастливая. Мне страшно. Очень!". Игра в правду, затеянная подростками, вынуждает их пренебречь моральными нормами. Так в структуре маленького коллектива Тендряков обнаруживает свои законы, свои тайные противоречия, и это явление не носит частный характер. Школа дала ребятам знания, но не научила любви и добру.
В учительской по поводу выступления Юли Студенцевой учителя высказывают разные точки зрения: "За наши труды нас очередной раз умыли!", "А самое обидное — одернуть, наказать мы уже не можем!", "Произошло нечто особенное: наш многолетний труд говорит против нас!" В конце концов, учителя подводят итог: "О чем мы сейчас мечтали? Только о том, чтобы лучше готовить учеников? — Нет! Готовить лучших людей! Мечтали усовершенствовать человеческую сущность!".
У учителей много проблем, но они понимают, что государственные структуры не видят этих проблем. Поэтому так естественно и понятно звучат слова одного из учителей: "Нам научить бы самому простому, тому, что повторялось из поколения в поколение, что вошло во все расхожие прописи — вроде: уважай достоинство ближнего, возмущайся насилием. Собственно, научить бы одному: не обижайте друг друга, люди". А дальше между ними происходит такой разговор: "Кто из нас не подлаживается: как все, так и я? Как все — проще жить… — Мы одного не заметили… — Чего же? — На наших глазах родилась сегодня личность. Личность всегда исключительна, нечто противоположное "как все"…". Учителя произносят тосты, и последний тост учителей, прошедших войну: "Выпьем за то, чтобы они не мерзли в окопах!". Выпускники же в ночь после выпуска поняли очень важную для себя вещь: "Мы научимся жить!".
Таким образом, в центре внимания Тендрякова оказываются проблемы воспитания, взаимоотношения в ученическом коллективе, проблема личной ответственности человека не только за свои поступки, но и за поступки других.