Во всех произведениях Достоевского мы замечали одну общую черту, замеченную во всем, что он писал: это боль о человеке, который сам себя не признает человеком и даже не вправе быть им...
Н. А. Добролюбов
Ф. М. Достоевский — самый беспощадный художник XIX века, который изображал в своих гениальных произведениях суровую правду жизни, был одержим великой любовью к человеку и считал своим долгом открыть "униженным и оскорбленным" глаза и заставить их бороться, искать пути избавления от страданий и социальной несправедливости. Л. Н. Толстой писал: "Самое важное в произведении искусства, чтобы оно имело нечто вроде фокуса, и он должен быть недоступен полному объяснению словами". Таким фокусом у Достоевского стало изображение крайней нищеты, когда люди не просто гибнут от голода, но и теряют свой человеческий облик и чувство собственного достоинства.
По глубине и тонкости замысла, по мастерству и правдивости отображения реальной действительности роман Ф.М. Достоевского "Преступление и наказание" можно смело назвать вершиной творчества писателя. Ведь в центре внимания автора оказалась страшная картина жизни России середины XIX века, со всей той нищетой, бесправием, угнетением русского народа, который хоть и пытался бунтовать против такой несправедливости, но вместе с тем осознавал свое бессилие в этой борьбе. Для более точного отображения этой действительности писатель старался проникнуть в самую глубину человеческой души, отразить сознание людей, их метания и противоречия.
Роман Достоевского вышел в свет в переломное для страны время, когда русская интеллигенция, ожидавшая возрождения России после реформы 1861 года, вынуждена была познать вместо этого глубокое разочарование и потрясение.
Социальные противоречия не исчезли. Напротив, они еще боль-. те обострились, еще острее стала несправедливость общественного устройства. И все это с талантом настоящего мастера сумел тонко подметить и выразить в своем романе Ф.М. Достоевский. При этом на примере трагедии одного человека автор выделил, вывел на первый план трагедию всего народа, отразил целый мир. Писатель не случайно взял своих героев из среды разорившегося дворянства. Именно в этой среде часто проявлялись в то время по-настоящему неординарные личности, яркие, сильные характеры, болезненные спады и светлые подъемы сознания, оказавшегося в конфликте с самим собой.
Действие романа происходит в Петербурге, в той его части, где жила беднота. Серый, мрачный город, многочисленные пивные, зазывающие народ залить горе; толпы пьяных на улицах; женщины, продающие себя за бесценок, а те, кто не желал этого делать, бросались с моста в воду. Страшное царство нищеты, бесправия, болезней, безысходности — вот те условия, в которых существуют простые русские люди, те условия, при которых в сознании многих рождаются ложные (хотя и вполне понятные) идеи восстановления справедливости.
Описывая жизненный путь Родиона Раскольникова — противоречивой личности, вынужденной в силу социальных причин пойти на преступление, на жестокое убийство, — Достоевский в первую очередь стремился показать гибельность подобного шага.
Но вместе с тем он мечтал показать перерождение, очищение человека путем страданий, переосмысления принципов и в конечном итоге преодоления зла. Да, Раскольников совершил преступление, избрал ошибочный путь в жизни. Но главное здесь — то, что толкнуло героя встать на путь убийства. И пытаясь обосновать такой шаг, Достоевский с первых страниц говорит о социальном положении Родиона. Молодой человек вынужден существовать в комнатке, а точнее "каморке", которую сам автор сравнивает со шкафом, сундуком, гробом, подчеркивая крайнюю нищету ее обитателя — "задавленного бедностью", "изуродованного нищетой" "бедного и больного студента".
Создавая психологический портрет своего героя, писатель на первое место выводит те черты, которые рождены именно общественным положением бедного студента: мнительный, самолюбивый, мрачный, угрюмый. И в этих чертах, в этих характеристиках Родиона Раскольникова отражен обобщенный портрет поколения, показаны особенности психологии многих его современников.
Такие люди, как Раскольниковы, Мармеладовы и подобные им, вынуждены влачить жалкое существование в жестоком и несправедливом мире, где распорядителями и хозяевами являются подлые и низкие свидригайловы и лужины. Потому не осуждение в первую очередь, а страшная, щемящая боль пронизывает страницы романа Достоевского — боль за людей, раздавленных нищетой, таких как Катерина Ивановна Мармеладова, которая сама себя сравнивает с заезженной клячей; как ее несчастный муж, спившийся от горя и бедности; как дочь Соня, вынужденная продавать себя, чтобы поддерживать хоть какое-то существование семьи. Ее образ наиболее трагичен. "Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь... свою", — говорит ей Родион. А ведь сколько таких же несчастных девушек губили свою жизнь, принося себя в жертву ради близких, ради какого-то призрачного благополучия. Такой же (или почти такой) путь уготован и сестре Раскольникова. Осознание этого, понимание гибельности того поступка, на который готова пойти ради него сестра, выйдя за нелюбимого, к тому же ничтожного человека, зарождает протест в душе главного героя.
Родион не видит другого выхода, как убийство процентщицы. Так он спасет себя, спасет свою семью. И при таких обстоятельствах смерть никому не нужной старухи кажется ему оправданной, в чем еще больше Раскольников убеждается, получив письмо матери, в котором она сообщает о своем плачевном материальном положении. "Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или... Или отказаться от жизни совсем!.."
Да, такая идея могла возникнуть в голове героя, как и в голове другого студента, чей разговор Раскольников как-то услышал в трактире, только под влиянием крайней нищеты, безысходности, несправедливости окружающего мира. "За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения". Не правда ли — благородный, оправданный выход?!
Единственный выход для множества людей, загнанных жизнью в глухой угол, вынужденных каждый день видеть сотни, тысячи гибнущих жизней, жизней, которые еще можно спасти "от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических заболеваний...". А всего-то нужно — убить никчемную старушонку и забрать ее деньги! Нет, конечно, Достоевский не оправдывает своего героя. Наоборот, вся суть пути Раскольникова в конечном итоге сводится к пониманию своих ошибок. Мучительному пониманию. Но хотя в романе и есть намек на то, что стремления к лучшей жизни не напрасны, не напрасны попытки прийти к ней другим, правильным путем, — мы понимаем, что, к сожалению, сбыться этим стремлениям суждено не так уж скоро. И многострадальному русскому народу еще через много испытаний придется пройти. Отсюда нескрываемая боль автора за весь народ, за все человечество.
И все же, размышляя о далеком грядущем, Достоевский писал в "Дневнике писателя": "Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или там сколько их тогда народится) будут все когда-нибудь образованны, очеловечены и счастливы".