"Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми драматическими моментами в жизни человека", — эту мысль Вампилов развил в своих пьесах. А. Вампилова глубоко волновали проблемы нравственности. Его произведения написаны на жизненном материале. Пробуждение совести, воспитание чувства справедливости, добра и милосердия — вот основные мотивы его пьес. Фабула пьесы "Старший сын" несложна. Двух юношей — студента мединститута Володю Бусыгина и агента торговли по прозвищу Сильва (Семена Севастьянова) — свел случай на танцах. Проводив домой двух девушек, живущих в предместье города, они опаздывают на последнюю электричку и им приходится искать ночлег. Юноши звонят в квартиру Сарафановых. Находчивому Сильве приходит в голову мысль придумать историю о том, что Бусыгин — старший сын Андрея Григорьевича Сарафанова, что он якобы родился у женщины, с которой судьба случайно свела Сарафанова в конце войны. Чтобы как-то скоротать ночь, Бусыгин не опровергает этот вымысел.
Жизнь у Сарафанова не сложилась: жена ушла, на работе не сладилось — пришлось оставить должность актера-музыканта и подрабатывать в оркестре, играющем на похоронах. С детьми тоже не все хорошо. Сын Сарафанова — десятиклассник Васенька — влюблен в соседку Наташу Макарскую, которая старше его на десять лет и относится к нему как к ребенку. Дочь Нина собирается замуж за военного летчика, которого не любит, но считает достойной парой, и хочет уехать с ним на Сахалин.
Андрей Григорьевич одинок, и поэтому привязывается к "старшему сыну". И тот, выросший без отца, в детдоме, тоже тянется к доброму, славному, но несчастливому Сарафанову, к тому же ему понравилась Нина. Конец у пьесы благополучный. Володя честно признается, что он не сын Сарафанова. Нина не выходит замуж за нелюбимого. Васеньку удается уговорить не бежать из дома. "Старший сын" становится частым гостем этой семьи.
Название пьесы "Старший сын" наиболее удачное, так как ее главный герой — Володя Бусыгин — вполне оправдал взятую на себя роль. Он помог Нине и Васеньке понять, как много значит для них отец, воспитавший обоих без матери, бросившей семью. Во всем проявляется мягкий характер главы семейства Сарафановых. Он все принимает близко к сердцу: стыдится перед детьми своего положения, скрывает, что ушел из театра, признает "старшего сына", старается успокоить Васеньку, понять Нину. Неудачником его назвать нельзя, так как в самый пик душевного кризиса Сарафанов выстоял, тогда как другие сломались. В отличие от соседа, отказавшего в ночлеге Бусыгину и Сильве, он пригрел бы ребят, даже если бы они не выдумали эту историю со "старшим сыном". Но самое главное — Сарафанов дорожит своими детьми и любит их. Дети же по отношению к отцу черствы. Васенька настолько увле чен своей первой любовью, что не замечает никого, кроме Макарской. Но его чувство эгоистично, ведь не случайно, приревновав Наташу к Сильве, он устраивает пожар и не раскаивается за сделанное. В характере этого юноши мало истинно лирического.
Нина — умная, красивая девушка и при этом практичная и расчетливая. Эти качества проявляются, например, в выборе жениха. Однако эти качества были в ней преобладающими, пока она не полюбила. Любовь совершенно меняет ее жизненную позицию. Бусыгин и Сильва, встретившись случайно во время танцев, ведут себя банально, ухаживая за первыми встречными девушками, и в этом они похожи друг на друга. Но, оказавшись в нестандартной ситуации, герои проявляют себя по-разному. Володя Бусыгин любит людей, он совестливый, отзывчивый, сочувствующий чужой беде, очевидно, поэтому и поступает порядочно. "Положительность " устремлений делает его сильным и благородным.
Сильва, как и Володя, по сути тоже сирота: при живых родителях он воспитывался в интернате. Видимо, на его характере отразилась нелюбовь отца. Сильва рассказывал Володе о том, как отец "напутствовал" его: "На, говорит, тебе последние двадцать рублей, иди в кабак, напейся, устрой дебош, но такой дебош, чтобы я тебя год-два не видел". Вампилов не случайно сделал истоки судеб героев похожими. Этим он хотел подчеркнуть, как важен собственный выбор человека, не зависящий от обстоятельств. В отличие от сироты Володи, "сирота" Сильва — веселый, находчивый, но циничный. Подлинное его лицо открывается, когда он "разоблачает" Володю, заявляя, что тот не сын и не брат, а рецидивист. Жених Нины — Михаил Кудимов — человек непробиваемый. Такие люди встречаются и в жизни, но их не сразу поймешь. "Улыбается. Он и далее много улыбается. Добродушен", — говорит о нем Вампилов. На самом же деле ему дороже всего слово, которое он дал себе на все случаи жизни. Он равнодушен к людям. Этот персонаж занимает в пьесе незначительное место, однако представляет собой ярко выраженный тип "правильных" людей, которые создают вокруг себя удушающую атмосферу.
Вовлеченная в семейную интригу Наташа Макарская показана порядочным, но несчастным и одиноким человеком. Вампилов глубоко раскрывает в пьесе тему одиночества, которое способно довести человека до отчаяния. В образе соседа Сарафановых выведен тип осторожного человека, обывателя, который всего боится ("разглядывает их с опаской, подозрением", "удаляется молча и боязливо") и ни во что не вмешивается. Проблематика и главная идея пьесы заявлены в самом названии драматического произведения. Автор не случайно заменил первоначальное название "Предместье" на "Старший сын". Главное — не то, где происходят события, а то, кто участвует в них. Уметь думать, понимать друг друга, поддерживать в трудные минуты, проявлять милосердие — вот главная идея пьесы Александра Вампилова. Быть родными по духу — это больше, чем по рождению. Автор не определяет жанр пьесы. Наряду с комическим в пьесе немало драматических моментов, особенно в подтексте высказываний Сарафанова, Сильвы, Макарской.
Что же автор утверждает в человеке и что отрицает в нем? "Кажется, главный вопрос, который постоянно задает Вампилов: останешься ли ты, человек, человеком? Сумеешь ли ты превозмочь все то лживое и недоброе, что уготовано тебе во многих житейских испытаниях, где трудно стали различными и противоположными любовь и измена, страсть и равнодушие, искренность и фальшь, благо и порабощение…" (В. Распутин).