Из слез моих много родится
Роскошных и пестрых цветов,
И вздохи мои обратятся
В полуночный хор соловьев.
Г. Гейне
Основное богатство творческого наследия замечательного русского поэта А. А. Фета составляет пейзажная лирика. В 1843 году в июльском номере "Отечественных записок" было напечатано стихотворение "Я пришел к тебе с приветом...", которое можно считать поэтической декларацией Фета, его лирическим автопортретом. В четырех строфах он обозначил все то, о чем пришел рассказать в русской поэзии: о радостном блеске солнечного утра, о страстном трепете молодой весенней жизни и жаждущей счастья влюбленной душе, готовой слиться с весельем мира. "Подобного чувства весенней природы мы не имеем во всей русской поэзии", — говорил об этих стихах литератор В. П. Боткин.
Природа, с ее постоянной изменчивостью, вдохновила Фета на создание сотен стихов и целых циклов, посвященных временам года: "Весна", "Лето", "Осень", "Снега". В основе этих пейзажных картин лежат впечатления от Орловщины, красота украинских степей и сумрачный облик Балтийского побережья, где проходила его служба, ландшафты Курской губернии, где он провел последние годы жизни. Но главное в стихах Фета не это. Главное — то, как поэт воспринимает и воссоздает окружающий мир.
В ранних произведениях основная тема — наслаждение красотой, которую поэт видит прежде всего в простых явлениях:
...Соловьиное эхо
Несется с блестящей реки,
Трава при луне в бриллиантах,
На тмине горят светляки.
Свое наслаждение красотой природы он выражает прямым признанием доставляемой радости: "я люблю", "любо мне", "рад я", "мне приятно", "Здравствуй! Тысячу раз мой привет тебе, ночь!.. Опять и опять я люблю тебя..." Многие из стихотворений начинаются именно с таких бесхитростных слов-признаний, которые на первый взгляд могут показаться наивными: "Я люблю многое, близкое сердцу...", "Люблю я приют ваш печальный", "Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках...", "Рад я дождю" и т. п.
Одна из отличительных черт раннего Фета — точность и четкость в описании. Он любил описывать определенное время суток, приметы той или иной погоды, начало того или иного явления в природе, например дождя в стихотворении "Весенний дождь". Описания эти всегда полны свежестью, непосредственностью и остротой восприятия. Поэта радовали и "месяца бледный восход", и то, что "солнце встало", что "теплым ветром потянуло" или что "знойный воздух холодает", он восхищался вечерней и ночной порой: "Летний вечер так тих и ясен...", "Что за ночь! Прозрачный воздух скован..."
Анализируя такие стихотворения, критики в свое время сделали вывод о "незначительности" тем фетовской поэзии. Но своеобразие его лирики как раз в том и заключается, что он умел подмечать новые черты в повседневном и обыденном: как "в росинке, чуть заметной" отражается солнце, как льются "порывистые трели" соловья... Об этой его особенности писал Аполлон Григорьев, и А.В. Дружинин отмечал у Фета "зоркость взгляда, разгадывающего поэзию в предметах самых обыкновенных". Эти "обыкновенные" предметы и явления у Фета существуют не сами по себе, они — отражение чувств и состояний поэта. Он находит в природе отражение собственных ощущений и переживаний, радуется каждому проявлению жизни. И это лирическое волнение автора придает особый смысл явлениям природы, оживляет ее посредством эмоций. Так, в стихотворении "Солнце нижет лучами в отвес..." эмоциональная возвышенность поэта передана обращениями к лесу, олицетворением, восклицаниями, использованием высокой лексики ("распахни мне объятья твои... густолистый развесистый лес"). Стихотворение "Чудная картина" в лаконичной форме передает многообразные впечатления поэта от зимнего утра. Всего восемь строк, простые назывные предложения, скупой рассказ о зимнем катании, но зарисовка "чудной картины" оказывается настолько выразительной, что мы видим ее и даже ощущаем динамику одинокого бега саней.
Фету была присуща удивительная тонкость чувств живописца, любующегося пейзажем. Несколько штрихов, несколько едва уловимых движений жизни, и перед нашим взором возникает не просто картина природы, а картина настроений, переживаний, ощущений, с которыми у нас ассоциируется время года или определенное время суток.
Например, в знакомом нам с детства стихотворении "Уж верба вся пушистая..." кроме вербы и "станицы тучек" нет других примет весны, но есть ее ощущение, предчувствие ее прихода:
Какой-то тайной жаждою
Мечта распалена —
И над душою каждою
Проносится весна.
Фет умел проникать взором, слухом и умом в сокровенный мир природы, передавать в стихах не только свое романтическое восхищение, свой диалог с нею, но и философские раздумья, рожденные созерцанием ее облика. Не случайно С. Я. Маршак назвал его пейзажи проникновенными.
На более позднем этапе творчества проявилось тяготение Фета к импрессионизму. Особенности этого направления и стиля выразились в улавливании игры света и тени, передаче неожиданного освещения, в необычных ракурсах и окраске, которые кажутся поэту истинными, а также в непосредственной передаче поэтом своих субъективных наблюдений и ощущений.
В стихотворении "Ярким солнцем в лесу пламенеет костер..." отблески огня на стволах деревьев видятся поэту "пьяными гигантами "; треск сучьев кажется "столпившимся хором", а ельник представляется шатающимися существами, раскрасневшимися от красно-желтого огненного вина. Воображение поэта разыгрывается среди "нахмурившейся" мглы, и в окружающем пейзаже происходят метаморфозы: ему кажется, будто холодная ночь стала жарким днем, а наступающий день представляется чем-то туманным, сумрачным и неясным.
Поэт стремился передать неповторимость каждого мгновения жизни, отсюда — использование своеобразных метафор, тяготение к передаче оттенков, нюансов предметов и настроений. Например, в стихотворении "Растут, растут причудливые тени...": "перебежавший день" золотит ступени, лес "смолкает", выси гор "потухли", ночь "сыплет" "своей бездонной урной" "к нам мириады звезд". Эта метафоричность придает его поэтическим строкам исключительную выразительность.
В таких произведениях, как "Скрип шагов вдоль улиц белых...", "Это утро, радость эта...", "Ярким солнцем в лесу пламенеет костер..." особенно отчетливо проступает субъективное авторское восприятие окружающей природы. Поэт, словно художник-импрессионист, разбрасывает на полотне своего стихотворения яркие краски, любуется эффектами света и движения. В стихах Фета вообще много движения, и не просто движения, а своеобразного полета. Не случайно Н. Н. Страхов отмечал, что "каждый стих у него с крыльями, каждый сразу подымает нас в область поэзии".
В своих произведениях Фет никогда не стремился к передаче жестоких реалий жизни. Он делал акцент на передаче прекрасного, изящного, гармонического, чувственного, ценил цельность, красоту и гармонию жизни. Все это он находил в богатом и многогранном мире природы.