Повесть Валентина Распутина "Последний срок" можно назвать своеобразной чертой, подводящей итог многолетним раздумьям и впечатлениям писателя. Он как бы суммирует здесь все те размышления, которые были представлены в предыдущих произведениях. Из вопросов, поставленных раньше вскользь или решенных, по его мнению, недостаточно откровенно, он отбирает наиболее актуальные и возводит их в степень первоочередных. Все отвлекающее внимание писатель намеренно и безжалостно исключает. И делает это для того, чтобы сосредоточить наше внимание на главном, заставить задуматься над самыми важными и самыми сложными жизненными проблемами — проблемой жизни и смерти, взаимоотношениями "отцов" и "детей".
В центре повествования — образ старухи Анны, достойно прожившей нелегкую жизнь и оказавшейся на пороге смерти. В этот час вокруг нее собрались все те, ради кого она жила, кому посвятила свои силы, кому отдала свое сердце, свою любовь. Это, конечно же, ее дети. Анна вырастила пятерых детей, еще пятерых похоронила, а трое погибли на войне. И сейчас перед ней проходят все прожитые годы. Для чего она жила? Что сделала в жизни? Чего добилась? "Всегда одно и то же: теребили... ребятишки, кричала скотина, ждал огород... — вечная круговерть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеться по сторонам".
Так прошла вся жизнь. И всю жизнь только одно знала мать: "ребятишки, которых надо было накормить, напоить, обстирать, загодя заготовить, чтобы было чем напоить, накормить их завтра". И, вспоминая прожитые годы, тех из детей, кому не суждено было остаться в живых, и тех, кого, благодаря безмерной материнской любви, она все же вытащила, вырвала из страшных военных лет, из голодовок и болезней, старуха убеждается в том, что была ее жизнь "доброй, послушной, удачной. Удачной, как ни у кого. Надо ли жаловаться, что она всю ее отдала ребятам, если для того и приходит в мир человек, чтобы мир никогда не скудел без людей и не старел бездетен".
Еще В. Г. Белинский писал: "Нет ничего святее и бескорыстнее любви матери; всякая привязанность, всякая любовь, всякая страсть или слаба, или своекорыстна в сравнении с нею!.. Ее высочайшее счастье видеть вас подле себя, и она посылает вас туда, где, по ее мнению, вам веселее; для вашей пользы, вашего счастья она готова решиться на всегдашнюю разлуку с вами". Так смирилась с разлукой и Анна: разъехались ее дети, устроили свою жизнь, кто как хотел и... забыли о старухе-матери.
Самая любимая дочь Татьяна — в Киеве, Люся и Илья — в соседнем городе, Варвара — в деревне по соседству. Только Михаил, младший сын, вместе с женой Надей остался жить в родительском доме. И, может быть, именно это помогло ему сохранить душевную чуткость и отзывчивость. Он один как никто понимает мать: "Я от тебя, он от меня, а от него еще кто-нибудь, — говорит он Анне после рождения первенца. — Вот так оно все и идет".
Когда пришел смертный час старухи, именно Михаил собрал в доме Анны всех ее детей. Он тем самым продлил ее жизнь еще на три дня. Потому что радость от приезда самых дорогих людей, желание хоть немного побыть с ними настолько велики, что способны вдохнуть новые силы в ослабевшее и отжившее тело женщины, способны продлить срок, отпущенный ей Богом. Она даже встала с постели. "Мало-помалу старуха выправилась, и все, что в ней было и что должно было ей подчиняться, одно за другим находилось и как будто даже годилось для жизни".
Но что же дети? Рады ли они этим, внезапно подаренным судьбой, дням? Ценят ли они эти минуты общения с матерью, которую так редко видели в последние годы и которую уже никогда не увидят? Понимают ли они, что кажущееся выздоровление Анны — это лишь "последний рывок ", последний вдох жизни перед неизбежным концом?
С ужасом и возмущением мы видим, что эти дни в тягость им. Что все они — Люся, Варвара, Илья — ждут смерти матери. Ждут, проверяя по нескольку раз, жива ли она, и раздражаясь оттого, что еще жива. Для них дни последней встречи с Анной — всего лишь потерянное время.
Поглощенность бытом, житейская суетность настолько ожесточили и опустошили их души, что они не способны осознать, прочувствовать все происходящее с матерью. У них не возникает естественного для любого чуткого человека желания уделить ей внимание и по-настоящему проститься с ней. Ведь они за этим и приехали! Хотя нет... За этим их вызывал Михаил. А они... Люся шьет себе черное платье, постоянно конфликтуете Варварой и чувствует себя здесь "посторонней". Все относятся к матери как к уже умершей. А видя, что она встала с постели, чувствуют, что приехали зря и собираются разъезжаться по домам. Они даже не скрывают раздражения и досады на то, что пришлось впустую потратить время.
Горько осознавать это несчастной матери. Она вглядывается в лица детей и не хочет, не может принять произошедших с ними перемен. Глядя на старшего сына, она "искала в нем своего Илью"-. Но находила совсем чужого человека. И все же "жалела его, а почему жалела... не умела понять".
Взглянув на Люсю, мать и вовсе сразу отводит глаза: "У Люси была какая-то другая, непонятная жизнь". Варвара чаще бывала у матери и еще сохранила в душе остатки чуткости милосердия — она понимает, что нельзя оставлять Анну сейчас. Неслучайно именно ей старуха хочет поручить старинный обряд оплакивания. Но и Варвара тоже утратила многое, что было когда-то частью ее самой, частью ее сердца, ее жизни. В ней чувствуется слабохарактерность, которая и заставляет подчиниться решению остальных.
Анна осознает свою ненужность детям и единственное, чего теперь хочет, поскорее умереть. Умереть, чтобы освободить своих детей от тягостной для них необходимости оставаться рядом с ней — даже в последние свои минуты она думает о том, как бы не доставлять им неудобства, не быть для них обузой. Умереть, чтобы не видеть того, как изменились, очерствели души ее любимых "ребятишек". "Она лежала потерянно и беспомощно, в полном оцепенении, и все на свете ей теперь было безразлична". "Она опостылела всем, никому не нужна".
Любимица Татьяна и вовсе не приехала проститься с матерью. И хотя Анна понимает, что ждать приезда дочери, бесполезно, ее сердце отказывается смириться с этим. Потому она так легко верит "лжи во спасение" Михаила, который говорит, что сам написал сестре, будто матери стало легче и приезжать не нужно.
Прожившая всю свою жизнь ради детей, Анна даже в последние минуты, даже видя холодность и равнодушие дочерей и сына, все-таки старается оправдать их.
В своей неизмеримой любви она и в отсутствии Татьяны "готова была винить... не дочь, а себя". Ей кажется, что она мало сделала для Тани, недостаточно любила ее: "Что она сделала для того, чтобы свидеться с Таньчорой?.. Хоть бы палец о палец ударила..." Точно так же, вспоминая троих погибших на войне детей, мать укоряет себя за то, что потеряла их "сама, по своему недосмотру". "Что она должна была делать, чтобы сохранить их, она не понимала и теперь, но что-то, наверно, делать надо было, а не сидеть сложа руки и не ждать у моря погоды".
Удивительная совестливость, честность, мудрость, терпеливость Анны, ее жажда жизни, всепоглощающая любовь к детям настолько контрастируют с черствостью, холодностью, равнодушием, душевной пустотой и даже жестокостью ее детей, что болью врезаются в наши сердца отчаянные слова матери, умоляющей родных ей людей не уезжать, остаться хоть на немного.
"Помру я, помру. От увидите. Седни же. Погодите чутельку. Я говорю вам, что помру, и помру". Но даже этот крик души не способен тронуть сердца детей. Они считают слова Анны обычной старушечьей болтовней и, не дождавшись смерти матери, разъезжаются по домам. Занятые собой, думающие только о своих делах, озабоченные пустой суетой, они не увидели, не почувствовали, что скоро уйдет из жизни их мать.
Жестоко, безжалостно и резко звучат слова Михаила: "Ты думаешь, почему они на меня накинулись? Потому что злятся: я их с места снял... а мать возьми да и не помри". Но такими отрезвляющими, обдающими леденящим холодом становятся эти слова! Потому что выражают истинное положение вещей, раскрывают истинное отношение детей к матери, вырастившей, воспитавшей их, отпустившей во взрослую, самостоятельную жизнь.
С отъездом детей обрываются последние нити, связывающие Анну с жизнью. Теперь ничто не держит ее, незачем стало жить, в сердце погас огонь, согревавший и освещавший ее дни. Она умерла в ту же ночь. "Дети задержали ее на этом свете. Уехали дети — ушла жизнь". В своем произведении В. Г. Распутин не просто поведал нам о судьбе старухи-матери, о ее нелегкой жизни. Он не просто показал всю широту ее великой души. И не просто нарисовал пугающую своей правдивостью и актуальностью картину взаимоотношений "отцов" и "детей".
Писатель раскрыл всю глубину проблемы смены поколений, отразил вечный круговорот жизни, вовлек нас в этот круговорот и заставил осознать все нравственные аспекты этой проблемы. Вряд ли найдется на земле человек, которого не тронула бы история матери, не пробудила бы в душе внимание к старикам, желание быть более чуткими и благодарными. Автор стремится научить людей доброте, состраданию, милосердию, терпеливости, стремится воспитать в нас чувство ответственности, чувство долга, пробудить нашу совесть. Ведь мы все в долгу друг перед другом, особенно — перед старшими поколениями. А сознание долга — это ощущение вины, которое и толкает нас к "человеческой тропе", толкает к нравственности, к совести.
"Многие наши пороки оттого и происходят, что мы лишены этого чувства вины", — утверждал В. Распутин. Именно эту мысль проводит он через все свое творчество, доводя, наверное, до максимального накала в повести "Последний срок".