К середине 60-х годов XX столетия в русской литературе прочно укрепился "принцип фронтального исследования действительности", который дал возможность писателям широко осмыслить социальную жизнь, настоящее и прошлое деревни, закономерности и случайности в ее развитии, характер и содержание ее противоречий. Однако писать об общественных, социальных процессах и преобразованиях только лишь как о массовом явлении невозможно. Как невозможно раскрыть тему изменившейся деревни, не раскрыв изменений, происходящих в человеческой душе. Потому в литературе все более ощутимым становится внимание к внутренним процессам развития отдельной личности, часто несущим в себе драматическое начало. Именно драматические будни и определяют содержание известных романов и повестей Ф. Абрамова — "Братья и сестры", "Две зимы и три лета", "Пути-перепутья" и многие другие. Социальные процессы писатель словно бы растворяет в человеческих отношениях, а своих героев оценивает по характеру связей с природой, людьми, главным делом их жизни.
Основой известной трилогии "Пряслины", состоящей из трех названных выше романов, являются не подвиги и стройки, не великие исторические свершения, а обычная трудовая жизнь жителей деревни Пекашино, сельский быт, нужды и заботы крестьянства. Обычная деревня, такая же, как сотни других русских сел и деревень, стала олицетворением народного мужества и терпения. На этом примере автор изобразил процессы; характерные на определенном этапе жизни для всей страны. Он показал, какой великой человеческой бедой, напряженной работой, героикой будней обернулось для народа военное и послевоенное время. Тридцать лет — с 1942-го по 1970 год — стали настоящим, испытанием жизнестойкости людей, их нравственной силы, их чувства ответственности за себя, за колхоз, за будущее — свое и своей страны. Перед нами проходят картины жизни ряда деревенских семей: Пряслиных, Ставровых, Нетесовых, Житовых и некоторых других.
История жизни трех крестьянских поколений, смена их жизненных идеалов, появление совершенно новых социально-психологических типов, сохранивших, при всей своей новизне, нравственные устои крестьянской жизни, во многом определили характер всего повествования, в котором проявилось ярко выраженное исследовательское начало автора. Глубина народности всей трилогии определяется серьезными раздумьями писателя о крестьянской жизни, наполненной жестким самоограничением, нелегким трудом, тяжелыми, порой непосильными, испытаниями. Шаг за шагом проводит Абрамов своих героев через трудности, заблуждения и ошибки к нравственной и гражданской зрелости. Раскрывая истоки психологического конфликта между крестьянскими надеждами на благополучие и Суровой действительностью, автор доказывает всю глубину, силу, жизнестойкость жителей деревни.
Противоречиями деревенской жизни наполнен весь сюжет трилогии — с первых страниц и до самой развязки. Здесь, и конфликт между руководителями и народной массой, между председателем и колхозниками. Здесь и противоположность жизненных позиций героев: Мининой и Клевакина, Лукашина и Худякова, Михаила Пряслина и Егорши Ставрова. Писатель проводит глубокий психологический анализ, раскрывая характеры людей через их отношение к труду, окружающим, семье, любви, славе, долгу. И герои, выдержавшие эту проверку, подобно Михаилу, идут по жизни прямыми путями. А "приспособленцы" оказываются на перепутьях.
В повседневном труде, в круговороте сельской страды раскрывается в произведении Абрамова величие будничного народного подвига. Зреет очередной урожай и постепенно с той или иной стороны проявляют себя люди. Откуда только берутся силы и мужество у этих женщин, вынужденных взять на себя всю мужскую работу на "трудовом фронте"?! "Сколько человек в Пекашине на войну взяли? — говорит Новожилов. — Человек шестьдесят. А поля засеяны? Сеноуборка к концу? Да ведь это понимаешь что? Ну как если бы бабы заново шестьдесят мужиков родили..."
Яркой представительницей этих героических деревенских женщин становится Анфиса Петровна — гордая женщина, не покривившая душой, не отступившая от правды, сознательно взявшая на себя груз ответственности за судьбу деревни. Она как свои собственные воспринимает нужды односельчан, готова всегда прийти на помощь другим и остается верной себе, своим принципам даже тогда, когда многие пошли против нее, когда осудили, не захотели понять.
Конечно, становление характеров героев не всегда проходит так гладко и однозначно. Много противоречивого, например, в образе того же Михаила Пряслина, который иногда бывает жесток с Анфисой, так поддержавшей их семью в голодное время, может обидеть Тимофея Лобанова, не поверив в его болезнь. Но постепенно чувство ответственности за деревню, за людей, за весь народ берет в людях верх, открывая нам их благородную душу.
Автор проводит своих героев и через испытание любовью. Так, полюбив женщину, которая намного старше его, Михаил вызвал осуждение со стороны деревни и противоборство семьи. Но это не останавливает его, так как настоящие чувства не подвластны мнению общества. Герой опирается в оценке людей только на свои моральные, нравственные принципы. Потому и дружба с Егоршей перерастает во вражду, как только Михаил осознает всю двойственность, изворотливость и легкомыслие Ставрова, старающегося любыми путями избежать трудностей, уйти от ответственности и жизненных проблем, найти для себя пути к легкой жизни.
Постепенно, с развитием событий накаляется атмосфера романа. Углубляются столкновения между людьми, обостряются конфликты, все ярче становятся социальные, экономические, нравственные противоречия жизни, все жестче противостояние героев. Все вокруг говорит о приближающихся глобальных переменах. Хотя еще все так же тяжела жизнь крестьян, которые трудятся изо всех сил, но "досыта куска не видят". Автор не упрощает сложностей жизни деревни в те годы, не обходит противоречий, возникающих между государством и колхозами. Особенно остро жестокость руководства ощущают фронтовики, вернувшиеся с войны. Именно в их душах назревает решительный протест. Потому Лукашин смело вступает в противоборство с секретарем райкома Подрезовым,
Подрезов — личность сильная, цельная натура, умный и деятельный руководитель. Но в основе его руководства лежит выговор и строгач, приказ и администрирование. Лукашин же, обогащенный опытом войны, ощущает острую необходимость перемен. Он требует большей демократии, большей самостоятельности для колхоза, большего уважения к человеку. Он — типичный представитель нового времени, в образе которого наиболее явно проступают происшедшие в обществе и в душах людей изменения. Однако Лукашин еще не готов к активным действиям. Но те, кто готов, уже появились в обществе, в том числе и в деревне. Мы убеждаемся в этом, знакомясь с директором леспромхоза Зарудным. Это не просто хороший специалист, технически образованный и умный. Он — творческий человек, трезво мыслящий, смело выдвигающий новые идеи и готовый отстаивать их. Такие люди, как Зарудный, наглядно показывают нам, что в обществе неизбежно начинает происходить переоценка ценностей, проверка старого новым. Что победит — об этом автор не говорит однозначно. Но мы видим реальную возможность победы гражданских начал в человеке, прогрессивных общественных тенденций в жизни.
Трилогия Ф. Абрамова — значительное и яркое явление не только в области "деревенской прозы", но и во всей русской литературе, Неброская красота северной природы, ее величие и широта, неповторимость деревенского пейзажа с первых страниц завораживают и приковывают внимание. А еще помогают глубже понять другую красоту — красоту человеческой души, высокую духовность жителей деревни, скрытую за внешней сдержанностью, суровостью и неброскостью. Здесь "душа у каждого насквозь просвечивает". И невозможно передать словами и до конца изучить, понять эту душу. Невозможно переоценить роль, значение этой великой русской, истинно народной души в происходящих исторических событиях, в переменах, которым подверглась не только деревня, но и вся страна. Потому можно смело сказать, что по масштабам поставленных проблем, глубине и основательности исследования народной жизни, богатству созданных психологических типов, широте и красочности картин крестьянского труда и быта трилогия Ф. Абрамова "Пряслины" не имеет аналогов в современной литературе. Между тем сам писатель не останавливался на достигнутом. Все дальнейшее творчество он посвятил тому, чтобы еще более детально и увлеченно исследовать жизнь деревни и самого человека, исследовать возможности и направления роста и развития личности в новых условиях, становление новых характеров, появление новых человеческих типов, возникновение новых общественных отношений.