Мы крепко связаны разладом,
Столетья нас не развели.
Я волхв, ты волк, мы где-то рядом
В текучем словаре земли...
А. Тарковский
Поэзия Бориса Пастернака во многом сложна и неоднозначна. В ней нет легких и простых мыслей, нет прозрачных образов, привычных тем. Так, например, в стихотворения о любви он нередко включает философские размышления о жизни, о человеческом предназначении. Или рисуя историю, прослеживая судьбу отдельного героя, связывает его жизнь с огромным миром, с жизнью всей планеты. Связь поколений и миров, часто присутствующая в произведениях Пастернака, оправдывает восприятие времени как единого для Вселенной вообще. Равенство всех предметов и существ мира в ней наиболее очевидно представляется после знакомства со стихотворением "Сестра моя— жизнь":
Что в мае, когда поездов расписанъе
Камышинской веткой читаешь в купе.
Оно грандиозней Святого писанъя
И черных от пыли и бурь канапе.
Это стихотворение — концентрация мироощущения лирического героя: равенство человека и жизни, человека и мира, жизни и мира выводит на восприятие солнца, которое, "садясь, соболезнует мне". Равенство предметов мира идет из взгляда на все сотворенное кем бы то ни было, как имеющее одинаковые права на существование. Вещь сотворена, и, следовательно, вместе со своим возникновением она вошла в историю и стала равна ей.
Естественно, в неразрывной связи с окружающим миром выступает и природа, составляющая одну из главных тем поэзии Б. Пастернака. У поэта мы не встретим определенно пейзажных стихотворений.
Говоря о творчестве Б. Пастернака, В. Альфонсов отмечал, что "стихи о природе у него много шире и емче по содержанию... Природа, в сущности, — один из образов, даже синонимов жизни". Так, природа, как реальное проявление жизни мира, встречается в стихотворении "Плачущий сад". Здесь виден очень интересный переход от описания сада к душевному миру самого лирического героя:
Ужасный! — капнет и вслушивается,
Все он ли один на свете.
Мнет ветку в окне как кружевце,
Если есть свидетель,
К губам поднесу и прислушаюсь,
Все я ли один на свете...
Жизнь в природе — единственная форма существования, в ко торой лирический герой ощущает себя способным к действию, при рода становится средством приобщения к истории. То же смещение образного восприятия лирического героя заметно и в стихотворениях "Зеркало", "Девочка":
Дорожкою в сад, е бурелом и хаос
К качелям бежит трюмо...
Огромный сад тормошится в зале
В трюмо — и не бьет стекла.
Отождествление себя с садом становится для лирического героя средством самовыражения: сад, как мир, характеризуется общностью существующей в нем жизни:
Из сада с качелей...
Вбегает ветка в трюмо!
Родные, громадные, с сад,
А характером — сестра!
Второе трюмо!
Пастернак прекрасно осознавал сложность собственной поэзии. Поэтому он часто давал своим стихотворениям "разъясняющие" заглавия— "Март", "Август", "Бабье лето", "Зимняя ночь", "Февраль. Достать чернил и плакать..." и многие другие. Поэт наделяет природу человеческими чертами, утверждая мысль о том, что человек является всего лишь частью Вселенной, частью природы. М. Эпштейн писал: "Ни у кого природа не одушевлена так, как у Пастернака; причем у нее душа озорницы, проказницы, движения которой суматошны и порывисты". И действительно, картины природы у поэта не просто одушевлены, они предстают как неотъемлемая часть человеческой жизни. В ней, как и в самой жизни, преобладают сумятица, непостоянство, хаос. В ней — точно так же покой, тишина и красота сменяются шумом, порывом ветра, дисгармонией. А потом снова — умиротворение и благодать:
За окнами давка, толпится листва,
И палое небо с дорог не подобрано.
Все стихло. Но что это было сперва!
Теперь разговор уж не тот и по-доброму.
Сначала все опрометью, вразноряд
Ввалилось в ограду деревья развенчивать,
И попранным парком из ливня — под град,
Потом от сараев — к террасе бревенчатой.
Теперь не надышишься крепью густой.
А то, что у тополя жилы полопались,—
Так воздух садовый, как соды настой,
Шипучкой играет от горечи тополя.
Природа и человек постоянно, почти во всех произведениях поэта, идут рядом, перевоплощаются друг в друга, отражают общую душу мироздания. Но особенно ярко слияние образа природы с миром человеческой души прослеживается в стихотворении "Март". В первый месяц весны вся природа пробуждается ото сна. Просыпается и полной грудью вдыхает новые силы и человек.
Солнце греет до седьмого пота,
И бушует, одурев, овраг,
Как у дюжей скотницы работа,
Дело у весны кипит в руках.
Весна сравнивается здесь с "дюжей скотницей" неслучайно. Этот образ является неким символом силы, здоровья, трудолюбия. В то же время скотница — это реальный человек, простая труженица, всю жизнь свою проводящая рядом с природой, в ее непосредственном окружении. Таким образом, автор вплотную приближает человека к природе, а природу — к человеку. И жизнь, которой подчинено все вокруг, проникает в каждый уголок этого мира. Цветением жизни, весной охвачены и природные явления, и атрибуты человеческого быта:
Настежь все, конюшня и коровник,
Голуби в снегу клюют овес,
И всего живитель и виновник, —
Пахнет свежим воздухом навоз.
Будучи единым целым с окружающим миром, человек только в природе ощущает родственную душу, чувства которой созвучны его собственным настроениям. Радость, надежда, вдохновение или боль, тоска, одиночество — все эти чувства одинаково присущи как миру природы, так и человеческой душе. Так, в стихотворении "Бабье лето" мы видим постепенное угасание летнего тепла, летних ярких красок. Вместе с гибелью лета человек также впадает в уныние и грусть. Неминуемый приход мертвой зимы соотносится с душевным состоянием человека, лишенного счастья жизни, измученного, обреченного на безрадостное существование. Его жизнь, как проселочная дорога, "спускается в балку":
Что глазами бессмысленно хлопать,
Когда все пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.
Б. Пастернак обладал уникальной способностью "подсмотреть" в природе те состояния, которые сопутствуют любым переменам в мире. Ведь всякий рост, любое развитие всегда связаны с усилием, иногда — болезненным, после которого все предстает в совершенно другом обличье. После болезни человек возрождается, становится сильнее. Так же после долгой зимней спячки, после длительного забытья начинает гореть новыми красками и природа:
И блестят, блестят, как губы,
Не утертые рукою,
Лозы ив...
Всеобщая взаимосвязь и взаимообусловленность, взаимоподчиненность всех составляющих мироздания отражается не только в простых и естественных, "бытовых", повседневных отношениях природы и человека. Через образы природы Пастернак дает и определение поэзии: "Это — ночь, леденящая лист, это — двух соловьев поединок..."
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник
У времени в плену, —
призывает поэт в стихотворении "Ночь". Творчество и природа сливаются воедино, потому что и то и другая по сути являются средствами постижения мира, постижения человеческой жизни. Именно поэтому Пастернак заявляет, что он стихи разбил бы, как сад, внес бы в них "дыханье роз, дыханье мяты, луга, осоку, сенокос, грозы раскаты". "Божьим миром" называл Борис Пастернак мир природы, окружающий мир, кипящий настоящими страстями, живущий настоящими чувствами, изменчивый и непостоянный, как душа человека. И человек — Божье творение — тоже является частью этого мира. Но он также несет этот мир в себе, в своем сердце. Поэтому провести грань между природой и человеком невозможно. Как невозможно провести грань между человеком и самой жизнью. И даже само мироздание — "лишь страсти разряды, человеческим сердцем накоплено".