В облике Анны Ахматовой поражает многое... Мне нравится, что она сумела отстоять свое право быть не просто ученицей, возлюбленной и женой Николая Гумилева, но право быть поэтом. Гумилев вначале гордился женой, которая сочиняет стихи, но скоро его сердцу стала милее просто жена — домашняя, удобная, обычная. Ахматова же не ушла с избранного пути.
Эта женщина достигла высокого звания "Поэт". Она не признавала слово "поэтесса". Тут разница не только в грамматической категории. Это роль, это звание и призвание. И рода тут быть не должно. Поэт — это понятие общее.
В моей памяти еще засел тот факт, что сына Ахматовой и Гумилева несколько раз арестовывали, хоть "сын за отца не отвечает", да и отец-то не был ни в чем виноват, а его расстреляли... Какое страшное время — ни за что могли убить человека, без суда и следствия. Действительно, жизнь человеческая "хуже вши, таракана", как у Достоевского. И что же получается: прав Раскольников, когда утверждает: кто много посмел, тот у них и прав? Какими низкими и мерзкими мне кажутся люди, которые организовывали травлю поэта, женщины, толкали ее на безысходность, на голодную смерть. И несмотря на все это, Анна Ахматова оставалась на этой земле, не хотела покинуть свою родину даже в самое тяжелое для нее время.
Анна Ахматова — женщина, поэт, гражданин, и ее история — это лакмус, на котором проявляются все беды личности и общества XX века.