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АВТОБІОГРАФІЯ
16 липня 1908 — село Солониця: дата і місце народження.
Село  невелике,  примітне  тільки  старовинною  церквою,  валами  —  рештками

козацького табору Северина Наливайка — та широкими солончаками поблизу: звідти в
час біди люди, приходячи за десятки верст, брали "ропу" замість соли; можливо, так
було з вікопомної давнини.

Батько відбув звичайну службу в козачих частинах і російсько-японську війну.
Сім'я  переїхала на відкритий степ,  приблизно за  п'ять  верст від  міста (Лубні),

розміщеного над річкою на горах, так що здалеку видно було позолочені бані його
церков.

В степу,  від  великого шляху Лубні  — Ромодан,  ночами звертали напасники до
самотньої оселі — грабувати. Батько відганяв; стрілянина часом тяглася до ранку. То
перші враження неспокійного побуту.

На прохання свого молодшого брата, щойно одруженого, батько помінявся з ним
наділами:  відступив  йому  вибудувану  садибу  з  великим  садом,  а  перебрався  на
порожню ділянку за дванадцять верст від міста і там знов почав будівництво.

Нова оселя постала недалеко від хуторця Миколаївки. Внизу, при згір'ях, світилось
проточне  озеро.  А  по  другу  сторону  —  степ  із  козачими  могилами  і  якимись
давнішніми; з кам'яними статуями на верхах.

В  хуторі  була  трикласна початкова  школа — я  відвідував  її.  Перше мистецьке
враження:  мандрівний  диякон-живописець  на  замовлення  батька  намалював  на
великому аркуші покрівельного заліза — ікону "Моління про чашу": Христос біля скелі,
серед смутних дерев Гетсиманського саду. Образ займав усе покуття хати.

Батька взяли на російсько-німецьку війну. 1916 року він звільнився покаліченим
(його з вибуху присипало землею: мав пробиту ногу і зрушений хребет). Лікування
електрикою коштувало тоді дорого і забрало гроші з проданого наділу.

Переїхали в місто. Жили в сараї на дворищі купця другої гільдії — в нього батько
колись, ставивши хату, купував будівельний матеріял.

Батько взяв на виплату хатку на узліссі, за містом.
Нас в родині було три брати; всі вчилися в духовному училищі ("бурсі"). Не було

грошей  платити  за  навчання  в  гімназії,  а  в  духовному  училищі,  згідно  з  давнім



привілеєм,  діти  з  "козачого  сословія"  могли  вчитися  безкоштовно.  В  роки
громадянської  війни,  при  постійних  змінах  влади,  "бурса"  діяла.

Режим, з крайніми формальностями, був суворий. Часті кари, методи навчання (з
російської  граматики,  латині,  початкової  математики)  —  традиційні,  з  перевагою
муштри.

Школярі  надолужували  своє  —  відчайним  босяцтвом;  при  ньому,  звичайно,
руйнувався  настрій  справжньої  побожности.

Переформувалася бурса в трудову школу: спершу — в старому будинку. Викладач
математики давав читати клясичні українські книжки.

Школа перейшла в новий будинок; там нові вчителі навчили нас безбожництва.
Батько працював спершу як тесляр в артілі "Увечный воин"; потім став брати на

обробіток і догляд запущені сади — за третину врожаю.
Раз ми доглядали сад вдови; її чоловіка, старшину з армії УНР, під час вечірнього

відходу з міста, при наступі червоноармійців, вбито на брамі. Вдова весь час носила
чорний одяг — в жалобі по ньому.

Одного  дня,  коли я  стеріг  сад,  вона  дала  переглядати дві  книги:  "Гайдамаки"
Шевченка  —  з  ілюстраціями  Сластіона  і  "Божественну  комедію"  Данте  —  з
ілюстраціями  Доре.

"Гайдамаки" прочиталися легко, з цікавістю; але "Божественна комедія" зосталася
більшою  частиною  незрозуміла,  тільки  чудові  ілюстрації  ввели  в  цілий  світ
надзвичайних подій і запам'яталися назавжди: так само, як постійні розмови батька з
його приятелями — про його улюблену книгу, "Апокаліпсис", про значення приходу
кожного ангела і кожного звіра.

Батька  мобілізували  і  поставили  інструктором  в  майстернях,  що  виробляли
спорядження  для  коней  (постачалася  сідлами  та  уздечками  армія  Будьонного).

Одного разу в потязі,  коли відправляв сідла,  — занедужав на тиф, після якого
почалися ускладнення. Вже помирав, і його віднесли в мертвецьку (колишня часовня в
кінці двору при лікарні), але талановитий молодий лікар Котляревський, з єврейської
родини, прибувши після студій, пішов на огляд і завернув його нари назад.

Коло двох років батько лежав недужий. Була нужда і голод. Тоді я помандрував
найматися на працю по селах і приносив "натуральний" заробіток.

То гіркий час; але воднораз — добра школа побуту, школа життя з багатствами
народних  говірок.  Повно  драм  людських.  Живі  перекази.  Щедра  природа.
Різноманітність селянських характерів. Хоч робота тяжка: від сонця до сонця. Неділями
ж пасучи коні в степах, багато читав; приносив книги з міста, позичаючи в приятелів.

В останню зиму наймів почав ходити в школу до міста — за вісім верст. Вставати
доводилося рано: зробити що треба і встигнути до школи, хоч би й наставали сніжні
бурі. Зворотна дорога бувала і в темряві; і треба було впоратися коло коней і волів.

Повернувся до міста зовсім;  скінчив "трудову школу".  Поступив на учительські
курси, що перетворилися на педагогічний технікум. Помилково вибрав собі математику
і фізику як фах: можливо, через вплив найстаршого брата. Він пізніше став фахівцем —



автором першого в СРСР підручника фотограметрії, виданого картографічною управою
Совнаркому  в  Москві,  і  професором  математики  в  Новосибірському  університеті:
приїжджав туди з підполяр'я, де був головним інженером аерофотознімання на все
побережжя Льодовитого океану.

Середульший брат став теж інженером: був начальником устаткування ливарного
цеху, що його ж будував, — в Дніпродзержинську, в великому заводі.

Найстарший брат, Олександр, працював до кінця життя як інженер. Середульший,
Іван,  здійснив  новий  життєвий  поклик:  прийняв  сан  священика.  Хоч  був  на  рік
старший, ми разом відвідували класи сільської школи і Духовного училища в місті.

Він в юні роки любив бути служкою в храмі; все пригадую його в стихарі, з свічкою
— в  Братській  церкві,  коли  служили,  приїжджаючи,  митрополит  В.  Липківський  і
єпископ  Ярещенко,  надзвичайний проповідник,  що  приваблював  мене  в  двадцятих
роках. Хоч то вже був час втрати віри: так сталося зо мною; але брат зберіг її* (*Чутка
про насильницьку смерть брата і матері не потвердилась).

Мене тоді  цікавили соціальні  науки.  Вивчав марксизм — з  бажанням збагнути
глибини  цього  вчення:  студіював  його  "клясиків".  Але  хмарні  теорії  не  могли
задовольнити серця. В той час популярним ставав бухарінський стиль — з ідеалом
ліберального  соціялізму,  скажім,  як  в  реформах  Дубчека  для  сучасної  Чехо-
Словаччини.

Зацікавили праці  Богданова;  його "Емпіріомонізм" і  "Тектологія",  приступні для
читача в 20-х роках, становили міст для переходу до концепції модерної доби: в зв'язку
з працями філософів і фізиків Віденської школи. Тоді гриміла літературна полеміка,
прапороносцем якої став М. Хвильовий. Але, признаюсь, була мені якась стороння;
бракувало там шукання глибинних сторін справи,  і  весь час виходив назверх таки
спрощений  концептивний  позитивізм,  переборений  тільки  в  кінці  полеміки  —  в
проголошенні гасла про "романтику вітаїзму".

Зате праця Юринця про Тичину дуже тоді сподобалась; він, походячи з Галичини,
як  і  Курбас,  був  мислителем  —  енциклопедистом,  що  докладно  знав  розвиток
європейської  поезії.  Його  монографія  на  той  час  була  новістю,  приводила  до
оригінальних  висновків  про  багатосторонній  стиль  "клярнетиста"  Тичини.

Було в мене тоді благоговіння перед нашим мандрівним філософом XVIII століття,
Сковородою (походив з моєї Лубенщини); і я не бачив тоді достатньої причини, чому
так полемісти з  Відродження 20-х років здебільшого "звисока" ставилися до нашої
старовинної  клясики.  Для  мене,  цілковитого  сковородинця,  близько  підійшов
Достоєвський,  предмет величезного ентузіязму,  — і  в  ті  роки,  і  пізніше.  З рідного
письменства були кумирами — звичайно, крім Шевченка, — на першому місці Іван
Франко: особливо його проза, після нього Коцюбинський, Стефаник.

Закінчивши педагогічний технікум,  після всіх  драм і  конфліктів  став  учителем
математики і фізики, але слабим, в неповній середній школі. Послали в дуже глуху
Сьому Роту, шахтарський "посьолок", що одночасно числився як село Нижнє, за якусь
версту  від  шахти  "Тошківка":  між  високими  крейдяними  горами  і  нижчими  —  із



звичайних скель, на березі Дінця. Сьома Рота, лежачи в міжгір'ї, втопала або в чорний
дим від шахти, або в білу куряву, несену з крейдяних верхів'їв. Нещасливі випадки в
підземеллі,  пияцтво і  "поножовщина"  були звичайним явищем,  і  завжди вранці  на
вулицях знаходили трупи.

Учні спочатку ставилися вороже до нових вчителів, але скоро привикли і були дуже
милі.

Довелося  1928  року  виїхати  поспіхом  з  України,  властиво  —  тікати:  через
конфлікти з місцевими партійними керівниками.

Пристав на Північному Кавказі, що тоді разом з Кубанню входив до РСФСР (як і
тепер).

Здавна приманював Кавказ; і Кубань була омріяною землею.
Там скінчив філологічний факультет, зрікшися попереднього фаху, для якого не

годився.
Вже на Донбасі, в одинокості, брався перечитувати модерністичні вірші; вивчав їх

напам'ять, передусім — вірші Тичини.
А тепер, згадуючи життя біля Дінця, складав і  сам лірику. Послав перші вірші

Тичині, і,  — на моє радісне здивування! — він надрукував їх в "Червоному шляху",
найбільшому в той час періодичному журналі в УССР. (Тичина редагував відділ поезії).

1930 року вийшла моя перша збірка поезій: "Шляхи" в Державному видавництві в
Харкові, тодішній столиці. Рання авторська надія була гвалтовно обламана жахливо
напасницькою рецензією, сам заголовок якої відбиває весь її зміст: "Проти клясово-
ворожих вилазок в поезії". Друкувалася вона на всю сторінку в столичній "Літературній
газеті"; містила неправдиві закиди.

Я тоді  був цілковито лояльним громадянином і  зовсім не думав про "вилазки";
тільки хотів знайти образи для виразу якоїсь яскравої сутности з подій життя. Газета
обвинуватила  в  злочинних  речах,  зокрема  —  в  спробах  відновити  релігійний
"пережиток капіталізму",  хоч я теж і  цього не робив,  а  тільки будував символічні
картини  з  подихами  вічних  сил,  що  діють  над  обмеженою  реальністю  видимого.
Найгостріше обвинувачення було — що я нібито хотів віршами повідомити пресу на
Заході  про  фізичну  ліквідацію  "служників  культу",  але  насправді  я  тільки  подав
експресіоністичний опис того,  що діялося під час антирелігійного карнавалу,  коли
артисти на плятформах зображували священика, патера і равина, ведених під скісний
гостряк  гільйотини.  Навіть  провідний  вірш з  ортодоксальною думкою не  врятував
збірки, і довелося на зборах "РАПП"-у без кінця "каятися". (РАПП: Російська Асоціація
Пролетарських Письменників; мала українську секцію, до якої я належав). Додалося
також обвинувачення в "буржуазному націоналізмі".

Зрештою, вирішила письменницька управа: треба скласти "виробничі",  "трудові"
поезії, відвідуючи завод "Красноліт" і частково працюючи там. Я так і зробив. Виникла
збірка "Цехи", видана 1932 року також в Харкові — в ЛіМ-і (Література і Мистецтво).

Рецензія  в  "Літературній  газеті"  була  прихильна  —  з  тією  ідеєю,  що  автор
виправляється і зростає свідомість.



Але я вже не мав надії;  хоч і  цілком щиро писав на сюжети "виробничі",  але
відчував: більше не зможу так писати. Напроти того, як я хотів писати і міг, — не
можна було.

Замовк. Вибрав добровільну поетичну німоту — замість писати, до чого серце не
лежало.  Настало  безмовне  десятиліття:  аж  до  приходу  німців.  Але  дома,  пізніми
вечорами, часто писав вірші; вони майже всі пропали під час війни.

На Кубані тоді була "українізація" — передусім для міста, єдиного великого міста-
столиці, що серед українського населення козачої области зрусифікувалося було більш
як наполовину. Приїжджав Скрипник, член ЦК ВКП(б),  і  заохочував до здійснення
справи, схваленої на самому московському "олімпі". Ми з одним приятелем, лінгвістом,
плекали  тоді  "страшну  таємницю":  мрію  про  з'єднання  Кубані  і  України  —  для
здійснення принципу справедливости.

Обидва були цілком лояльними громадянами і гадали, що при радянському ладі
можливо  перебороти  болючі  розриви,  проведені  через  український  народ  при
"проклятому"  "царизмі".

Про це ми згадували з ним через тринадцять років, під час війни — вже на Заході.
Але сила "культу особи" подавила справедливість; Кубань і досі відірвана від основної
маси українців.

Хоч ми самі часто руйнували свій життєвий стан.
Напади комсомольців за "Шляхи" і навіть за другу збірку в студентський час були

надто  гострі.  Коли  ж  проголошений  був  вільний  конкурс  в  аспірантуру  і  я  його
витримав, то напади за кожен вислів змусили покинути український відділ і перейти на
більш нейтральний відділ історії середньовічних західньоєвропейських літератур. Але
цей відділ проваджений був російською мовою.

Так скінчились мої можливості писати українською мовою і вивчати українську
літературу.

Через  півтора  року  в  Кремлі,  з  наказу  Сталіна,  проголосили  похід  проти
"українізації"  і  зліквідували  її  на  Кубані.

Деякий час я мав додаткову працю в художньому музеї:  як науковий робітник
(складати каталоги, тексти "етикеток", плянувати експозицію, досліджувати експонати,
що зоставалися в "фонді" через невизначеність). Воднораз працював над розділами з
фахових аспірантських курсів.

Дослухував аспірантські курси в Москві вже пізніше; тоді ж вибрав тему дисертації:
про співвідношення реалістичности і фантастики в стилі "Божественної комедії" Данте.

В музеї служба скінчилась катастрофою з відданням під суд. Хоч достатніх причин
до того не було; я з фонду, визначивши дані про картини, включив в експозицію естамп
Дюрера:  "Чоловік  смутку"  (бичування  Христа),  копію  А.  Іванова  (автора  "Явління
Христа народові") — з картини Веронезе "Пієта", гарні копії з Рафаелевої "Мадонни з
святим  Георгієм";  з  "Ночі"  ("Різдва")  Кореджіо;  та  ряд  інших  картин,  справжньої
мистецької вартости, з релігійними сюжетами. Для суду формула обвинувачення була:
"контрреволюційне оформлення художнього музею".



Тільки коли раптом в Кремлі змінився тон і почались нагінки на "спрощенців", що
збіднюють збірки клясичного малярства в музеях, — прийшов і мій порятунок.

А з свіжих курсів,  що слухав їх в Москві:  від професорів Пурішева, Поспєлова,
Дератані,  Шіллера*  (*Професор,  однофамілець  клясика),  і  особливо  з  бесід  з
Джівелеговим, — я дістав значну обнову і вкріплення в суто гуманітарному напрямку
думки.

Через чотири роки, протягом яких читав курс історії середньовічних літератур на
філологічному  факультеті  (Північний Кавказ,  де  і  вчився  попереду),  — я  закінчив
дисертацію і захистив її в Москві. Це було якраз в день миру з Фінляндією, коли вперше
зняли затемнення і багато людей з академічного кола прийшло на захист.

Потім, з літа того року, була хвороба (легені і серце); на весну одужав.
Почалась війна — я з багатьма іншими попав до т. з. "народного ополченія"; міг

звільнитися  через  нездоров'я,  але  не  захотів,  вважаючи,  що  повинен  виконати
обов'язок.  Ми відбували  військовий вишкіл  і  справляли протиповітряну  службу  на
покрівлях високих будинків: на випадок, коли падатимуть запальні бомби.

Потім забрали нас в казарми і почали готувати як партизанський загін — в запілля
німців.

Проте наступ німців був такий швидкий, що нас відправили до польових окопів і
приєднали до регулярної військової частини.

В ніч на 10 серпня 1942 року німці раптово змінили напрямок наступу — тоді нас
дуже  швидко  повели:  їм  назустріч,  переймати  біля  річки.  На  жаль,  через
непідготованість (в багатьох гранатах, наприклад, не було капсулів-детонаторів: забули
видати) і через невдалий маневр командування все закінчилось м'ясорубкою.

Після удару осколком в голову, коли вже плече було пробите кулею з танкового
кулемета, я втратив свідомість. Опритомнів, добувсь до городів на околиці і заліз в
покинуту хатку; вся ліва сторона гімнастьорки була закривавлена і прилипала.

Увечері розбудили люди, що жили в хатці, — вони днями ховалися в "щілинах"
(траншеях).

Передягли в робітничий одяг.  Другого дня я попросив сусіда,  що навідався,  —
помогти мені дійти до річки: хочу переплисти на другий берег Кубані.  Випросив у
господарів гумову подушку: надути її перед тим, як піти в воду, — течія великої річки
дуже швидка і з водоворотами: навіть не кожен здоровий міг переплисти.

Але якраз на березі стояли колони німецьких танків; довелось вертати звідти.
Більш як місяць потім хворів і не міг ходити. Плече все гнило, і голова тьмарилась;

медикаментів  не  було  ніяких.  Я  жував  цибулю і  часник  разом,  робив  "котлету"  і
прикладав: зрештою почало гоїтися. За довгі тижні господарі натерпілися; бо на брамі,
як і скрізь по місту, висіли великі німецькі об'яви: тим, хто ховається після побоєвища, і
власникам будинків — розстріл на місці. Боялись люди, але не викинули лежачого на
вулицю. Одночасно з радянських літаків скинуто об'яви: всі, хто зостався живий при
німцях після побоєвища, проголошувалися "ізменнікамі родіни". Ця об'ява безмежно
обурила. Чоловік опинявся між двома смертями, викреслений із живих. То була доля



дуже багатьох і куди гірша від моєї і зачепила мільйони людей. В той час вирішився мій
цілковитий розрив з режимом.

Коли зміг ходити, господарі відвели до порожньої кімнати — в будинку недалеко від
вокзалу. Там були добрі знайомі.

Виздоровівши, працював при свічній фабриці, в лябораторії. Коли звільнили, — бо
старий віск і  стеарин скінчився,  а  нового не було,  — став працювати коректором,
одночасно і  справляв мову,  в  українській частині  газети "Кубань",  що тоді  почала
виходити.

Вернулася дружина з сином: їх евакуювали були разом із шкільним персоналом на
Кавказ (дружина з фаху вчителька, а потім вчилась в театральному інституті). Німці
захопили частину евакуйованих і завернули назад.

Дружина — черкешенка (адигейка); ми одружилися 1932 року влітку; син Юрій
народився 1933 року восени, під час великого штучного голоду на Кубані. Голод забрав
багато жертв;  на  самій Україні  коло семи мільйонів,  на  Кубані  приблизно півтора
мільйона — з трьох з половиною чи чотирьох.

Німці проголосили евакуацію всіх мужчин; забув, здається, до 55 років; поліція
вишукувала — хто зостається.

Ми від'їжджали 29 січня 1943 року; всі говорили: це на тиждень-другий, скоро
повернемось.

Було холодно і сніжно. Небагато хто зважувався брати сім'ю в відкриті зимові степи
з хуртовинами. Я теж покинув місто сам.

Потяг  скоро  став.  Ішли  пішки:  частину  дороги  відбули  на  тягарівці  (підвозив
німець, що відправляв великі електромотори).

Дістались  на  "чушку"  —  заміновану  по  боках  смугу  широчиною  понад  десять
метрів, а довжиною, мабуть, чотирнадцять кілометрів, — точно не пригадую! — вона
врізається в води Озівського моря в напрямку до кримського берега, до Єнікале, де
було колись турецьке укріплення.

Морська течія несла масу криги: ми по ній настилали дошки і йшли до чистого
місця: зустріти який-небудь катер.

З людей, що переходили попереду, багато згинуло.
Пізно  ввечері  пощастило  переїхати  —  ми  заробили  переїзд,  розвантаживши

будівельне дерево з пароплавика і перенісши його по дощаній дорожці на морі — до
пристані на вістрі "чушки".

Другого дня німці вистроїли нас як полонених; дали по житній буханці на двох і
колоною повели на вокзал; погрузивши в товарні вагони, повезли через Крим і далі —
через  Україну,  на  відкритих  платформах при лютому морозі  і  вітрі,  з  зупинкою в
Кривому Розі. Пішки переходили ми через Дніпро, при Дніпрельстані, що його тоді
ремонтували італійці.

Далі  зупинка  була  в  Білій  церкві,  Києві,  Варшаві  (тут  "санітарна  обробка");  і
зрештою прибули в Берлін.

Там  потрібен  був  коректор  до  друкарні  українського  видавництва,  і  його



адміністрація  дістала  дозвіл  взяти  мене.  З  категорії  "остарбайтерів"  не  звільнили
урядовці Остміністеріюму, але дозволили не носити нашивки "ОСТ".

Жив я в кімнатці при самому приміщенні видавництва. Берлін тоді вже починав
горіти  під  бомбардуваннями,  і  я  одночасно  виконував  протипожежні  обов'язки  в
приміщенні.

Після лютости фронтових просторів і жорстокости німецького врядування на Сході
— надзвичайно вразив характер життя в самій Німеччині: люди в основній множині
своїй  чемні  і  уважні,  феноменально  працьовиті  і  тверді  в  обіцянках,  спочутливі,
невтомні в збереженні чистоти і ладу: це було величезне добре відкриття для мене —
там, серед звичайного населення, в таких незвичайних обставинах палаючого Берліна,
я знайшов мою омріяну "фавстівську" Європу. Німці в переважаючій масі своїй були
огірчені всією воєнною авантюрою нацистів.

Хоч зустрічалися дуже жорстокі: передусім наглядачі таборів; вони цькували псів
на наших "остівців", женучи на роботу, і били в кров. Вже не казати про кацети — з їх
людоїдськими ладами.

Весь Берлін горів все дужче; повітряні атаки бували вже вдень і вночі. Бомби двічі
розбивали приміщення видавництва; все горіло від фосфору до — кінця.

Переїхали на околицю міста.
В ці роки (від 1943-го) я знов почав постійно писати вірші.
Життя  на  "граничних  ситуаціях",  читання  нових  книжок,  недоступних  раніше,

передусім — релігійних,  відвідування церкви,  а  найбільше довгі  роздуми на самоті
зовсім  змінили  погляди.  Найдорогоціннішим  придбанням  була  Біблія  в  перекладі
Куліша: її подарував визначний наш артист-маляр Едвард Козак.

Я й тепер бережу її.
Писав  я  також  есеї:  частину  їх  включив  тепер  в  книжку  "Земля  садівничих"

(недавно надрукована).
Почалась евакуація  з  Берліна.  Вірші  я  переписав дуже дрібно,  щоб тримати в

кишені  і  не загубити.  Вночі,  після бомбардування,  виїхав до Ваймара і  там жив з
багатьма нашими земляками в Гердер Шуле; спали на долівці.

Там зустріли ми перші американські танки, що займали місто. Але скоро Тюрінгія
віддана була до радянської зони; довелося відходити далі на захід.

Пішки пройшов біля 1000 кілометрів. За місяць мандрівки часом підвозило авто, що
здобули наші земляки.

В дорозі  ховалися від  ловців  з  репатріяційних комісій:  вони виглядали на  всіх
перехрестях.

Ночувати доводилося то в сіні, то на долівці в порожній школі, то в куренях за
селами, а іноді німці гостинно приймали в свої доми.

Зрештою перед очима — Авгсбург. Там знайшлося пристановище на околиці, на
терені  покинутого  цегляного  заводу,  в  широчезній  ямі,  де  в  бараках  розміщався
український табір.  Місця вільного не було.  З  дощок я збив низенький ящик і  там
ночував.



На зиму табір переселили американці в  гарні  будинки Сомме-касерне:  почався
більш упоряджений побут.

В роки життя в таборі "ДіПі" я писав вірші, есеї; склав роман "Рай" — він, щоправда,
весь  пройнятий  гіркотою тодішнього  стану  і  полемічністю напівприречених  — під
постійною загрозою видачі; це зрушило розповідні лінії в творі, писаному в коридорі на
підвіконні, бо в невеличкій кімнаті з ліжками в два поверхи було надто тісно і шумно.

Вірші,  переважно  серед  природи,  за  межами  табору,  складалися  більш
незалежними.

Табір  переведено  в  Ляйпгайм.  Але  деякий  час  я  прожив,  виїхавши  звідти,  в
Нойбурзі, біля Дунаю. Вернувшися в Ляйпгайм, дістав повідомлення на виїзд за океан.
Маючи розбите здоров'я, боявся їхати в Америку: в ній можна було в той час знайти
тільки важку працю, як писали наші земляки, і я не був певен, чи витримаю — не
звалюся. Тому згодився на пропозицію молодших людей* (*Упівці — з ОУН (р)): пішки
перейти "на чорно"  кордон Франції;  там запевнена праця викладача в  українській
школі, недалеко від Парижа.

Я з днів своєї юности був "парижоман"; найбільш любив французьке мистецтво і
перекладав французькі вірші.

Піша авантура була дуже тяжка, з ночівлями на мокрій лісній глині в гірських
лісах, під дощем, з безконечними сліпими мандрами. Французька поліція зловила в
потязі, що йшов на Париж. Нас судили і посадили до в'язниці. Я не мав вибору і йшов
без найменшого недоброго наміру, без жодної прихованої цілі, просто — з відчаю, як
рятується людина, що позбавлена роками всього, хотіла кудись вибитися з останньою
іскрою надії: про творчість.

Околиця  моєї  улюбленої  "Прекрасної  Франції"  обернулася  в  той  час  вкрай
брутальною процедурою допитів, яка не була пропорційна до порушення закону, в чому
я з супутниками дійсно завинив. Але суддя з Саарлянда був дуже добрий чоловік, з
мудрою стриманістю — він "припаяв" небагато. Ми з ним, при всій великоторжественій
обстанові його місця, високо на горі: місця сторожа законів, одягнутого в мантію, —
навіть  трохи  "поторгувалися"  про  термін  ув'язнення.  Я  йому  доводив,  що  перехід
кордону не такий вже і великий гріх, бо, зрештою, в вічности неба над нами немає
кордонів між країнами чи зонами — американською, французькою тощо. На це пан
суддя резонно відповів мені, що, на жаль, ми живемо не на небі, а на землі, і за такі
речі, які я з супутниками вчинив, таки належиться тюрма.

Коли ми відсиділи в якійсь старій фортеці, нас відвезено до кордону і випущено.
Пізніше в табір прийшов офіційний дозвіл на в'їзд до Парижа, але я мав велике

огірчення від руїни найомріянішого образу мого життя. Вирішив їхати до Америки:
надіючись, що там знайдеться місце під сонцем і що, можливо, така судьба написана
чоловікові на огняних зорях; як кожному своя. І не помилився.

Вже в Ляйпгаймі почав нову книжку лірики, що її продовжив під час переїзду до
Америки і  що дістала назву "Океан" (І  ТОМ; початок його в німецькому перекладі
вийшов під назвою "Трояндний роман").



В Америці,  під  час  тодішнього безробіття,  спершу топив паровики огрівання в
підвалах,  возячи  вугіль  тачками;  потім  мив  стіни,  вікна  і  підлоги  в  шпиталі
католицького  монастиря  Святого  Хреста.

Деякий  час  працював  над  історією  української  літератури,  при  видавництві
"Пролог";  до друку встиг приготувати частину праці  — вона появилася під назвою
"Хліборобський Орфей, або Клярнетизм", — коли вже я відійшов від видавництва.

Літо прожив в монастирі отців Василіян, біля океану в Гленкові;  працював над
поемою.

Був хворий; вернувшися в місто, написав книжку "Правда Кобзаря", опрацьовував її
в Таннерсвілі, в Кетскільських горах: в домі приятеля, визначного артиста-маляра Л.
Кузьми. З його родиною ми літом жили на верхів'ях гір, в лісі, кладучи на ніч камені під
голови. Він там малював свої магічно-реалістичні краєвиди, як і його дружина — його
учениця. Я теж пробував малювати, але більше працював над II частиною "Океану".

Потім склав повість "Жовтий князь" (в основі — події 1933 року). Опрацьовував її,
як і  "Океан", в горах, на оселі "Верховина": власність Братського союзу робітників-
українців. Повість вийшла друком 1963 року.

Це — моя друга прозова річ; перша, "Рай", видана в Америці 1953 року.
Збірка невеликих релігійно-філософських есеїв, більша частина яких ішла в радіо

"Свобода" як серія "Недільних розмов",  — вийшла в світ  під заголовком "Вершник
неба".

Книга вибраних поезій "Лірник", що обіймає вірші, написані за 25 років, появилась
на моє шістдесятиліття: 1968 року.

Декілька років був редактором українського відділу радіо "Свобода" в Нью-Йорку;
через нездоров'я мусів відпроситися (клопіт з недугою очей і кровоносних судин).

Переклав Шекспірового "Короля Ліра";  мав  на  меті  деяку обнову стилістичних
строїв української літературної мови.

Переклад був прийнятий до друку в літніх числах журналу "Сучасність" /Мюнхен/ і
вийшов потім окремою книжкою.

Перед тим переклав "Апокаліпсис": для українського видання Біблії (в Римі).
Закінчив строфічний (віршований) роман "Свідок": чотири п'ятсотсторінкові томи.
Інші твори, видані або підготовані до друку: "Кавказ" (судьба імперії), драматична

поема, чотири томи; "Океан", лірика, три томи; "Судний степ", епічна поема, один том
—  присвячена  до  тисячної  річниці  хрещення  України-Руси;  "Царство",  псалмічні
сонети, один том; "Лірник", вибрані вірші і  поеми, два томи, друге видання; "Душі
едемітів", роман; "Спокутник і ключі землі", роман — з українського побуту в Америці;
"Земля садівничих", антологія есеїв про мистецтво і літературу, два томи; "Господар
міста", п'єса ("Мертвий кут" української номенклатури).

Моя біографія, супроти звичайного життєвого становища, склалася невдало. Але
так чоловік часом звільняється від того, що в'яже зв'язками, незгодженими з вільним
висловом почування і думки в образі простої і доброї краси, що її треба з постійними
трудами  шукати.  Хоч  вона  всюди  заключена,  як  в  зернині,  в  правді  —  з  неї



розкривається для кожного, і життя дістає виправдання при всіх незлагодах.


