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Реферат
Василь Барка
(Справжнє  ім’я  —  Василь  Костянтинович  Очерет)  (Народився  16  липня  1908)

АВТОБІОГРАФІЯ 16 липня 1908 — село Солониця:  дата і  місце народження.  Село
невелике,  примітне  тільки  старовинною  церквою,  валами  —  рештками  козацького
табору Северина Наливайка — та широкими солончаками поблизу: звідти в час біди
люди, приходячи за десятки верст, брали "ропу" замість соли; можливо, так було з
вікопомної давнини. Батько відбув звичайну службу в козачих частинах і російсько-
японську війну. Сім'я переїхала на відкритий степ, приблизно за п'ять верст від міста
(Лубні), розміщеного над річкою на горах, так що здалеку видно було позолочені бані
його церков. В степу, від великого шляху Лубні — Ромодан, ночами звертали напасники
до самотньої оселі — грабувати. Батько відганяв; стрілянина часом тяглася до ранку.
То перші враження неспокійного побуту. На прохання свого молодшого брата, щойно
одруженого, батько помінявся з ним наділами: відступив йому вибудувану садибу з
великим садом, а перебрався на порожню ділянку за дванадцять верст від міста і там
знов почав будівництво. Нова оселя постала недалеко від хуторця Миколаївки. Внизу,
при згір'ях, світилось проточне озеро. А по другу сторону — степ із козачими могилами
і  якимись  давнішніми;  з  кам'яними  статуями  на  верхах.  В  хуторі  була  трикласна
початкова школа — я відвідував її. Перше мистецьке враження: мандрівний диякон-
живописець на замовлення батька намалював на великому аркуші покрівельного заліза
— ікону "Моління про чашу": Христос біля скелі, серед смутних дерев Гетсиманського
саду. Образ займав усе покуття хати. Батька взяли на російсько-німецьку війну. 1916
року він звільнився покаліченим (його з вибуху присипало землею: мав пробиту ногу і
зрушений хребет).  Лікування електрикою коштувало тоді  дорого і  забрало гроші з
проданого наділу. Переїхали в місто. Жили в сараї на дворищі купця другої гільдії — в
нього батько колись,  ставивши хату,  купував будівельний матеріял.  Батько взяв на
виплату  хатку  на  узліссі,  за  містом.  Нас  в  родині  було  три  брати;  всі  вчилися  в
духовному училищі  ("бурсі").  Не  було  грошей платити за  навчання в  гімназії,  а  в
духовному  училищі,  згідно  з  давнім  привілеєм,  діти  з  "козачого  сословія"  могли
вчитися безкоштовно. В роки громадянської війни, при постійних змінах влади, "бурса"
діяла. Режим, з крайніми формальностями, був суворий. Часті кари, методи навчання (з
російської  граматики,  латині,  початкової  математики)  —  традиційні,  з  перевагою
муштри. Школярі надолужували своє — відчайним босяцтвом; при ньому, звичайно,
руйнувався настрій справжньої побожности. Переформувалася бурса в трудову школу:
спершу — в старому будинку. Викладач математики давав читати клясичні українські
книжки.  Школа  перейшла  в  новий  будинок;  там  нові  вчителі  навчили  нас
безбожництва. Батько працював спершу як тесляр в артілі "Увечный воин"; потім став



брати на обробіток і догляд запущені сади — за третину врожаю. Раз ми доглядали сад
вдови; її чоловіка, старшину з армії УНР, під час вечірнього відходу з міста, при наступі
червоноармійців, вбито на брамі. Вдова весь час носила чорний одяг — в жалобі по
ньому. Одного дня, коли я стеріг сад, вона дала переглядати дві книги: "Гайдамаки"
Шевченка  —  з  ілюстраціями  Сластіона  і  "Божественну  комедію"  Данте  —  з
ілюстраціями Доре.  "Гайдамаки" прочиталися легко,  з  цікавістю; але "Божественна
комедія" зосталася більшою частиною незрозуміла, тільки чудові ілюстрації ввели в
цілий світ надзвичайних подій і запам'яталися назавжди: так само, як постійні розмови
батька з його приятелями — про його улюблену книгу, "Апокаліпсис", про значення
приходу кожного ангела і кожного звіра. Батька мобілізували і поставили інструктором
в  майстернях,  що  виробляли  спорядження  для  коней  (постачалася  сідлами  та
уздечками  армія  Будьонного).  Одного  разу  в  потязі,  коли  відправляв  сідла,  —
занедужав на тиф, після якого почалися ускладнення. Вже помирав, і його віднесли в
мертвецьку (колишня часовня в кінці двору при лікарні),  але талановитий молодий
лікар Котляревський, з єврейської родини, прибувши після студій, пішов на огляд і
завернув його нари назад. Коло двох років батько лежав недужий. Була нужда і голод.
Тоді я помандрував найматися на працю по селах і приносив "натуральний" заробіток.
То  гіркий  час;  але  воднораз  —  добра  школа  побуту,  школа  життя  з  багатствами
народних  говірок.  Повно  драм  людських.  Живі  перекази.  Щедра  природа.
Різноманітність селянських характерів. Хоч робота тяжка: від сонця до сонця. Неділями
ж пасучи коні в степах, багато читав; приносив книги з міста, позичаючи в приятелів. В
останню зиму  наймів  почав  ходити  в  школу  до  міста  — за  вісім  верст.  Вставати
доводилося рано: зробити що треба і встигнути до школи, хоч би й наставали сніжні
бурі. Зворотна дорога бувала і в темряві; і треба було впоратися коло коней і волів.
Повернувся до міста зовсім; скінчив "трудову школу". Поступив на учительські курси,
що перетворилися  на  педагогічний технікум.  Помилково  вибрав  собі  математику  і
фізику як фах: можливо, через вплив найстаршого брата. Він пізніше став фахівцем —
автором першого в СРСР підручника фотограметрії, виданого картографічною управою
Совнаркому  в  Москві,  і  професором  математики  в  Новосибірському  університеті:
приїжджав туди з підполяр'я, де був головним інженером аерофотознімання на все
побережжя  Льодовитого  океану.  Середульший  брат  став  теж  інженером:  був
начальником  устаткування  ливарного  цеху,  що  його  ж  будував,  —  в
Дніпродзержинську,  в  великому заводі.  Найстарший брат,  Олександр,  працював до
кінця життя як інженер. Середульший, Іван, здійснив новий життєвий поклик: прийняв
сан священика. Хоч був на рік старший, ми разом відвідували класи сільської школи і
Духовного училища в місті. Він в юні роки любив бути служкою в храмі; все пригадую
його  в  стихарі,  з  свічкою  —  в  Братській  церкві,  коли  служили,  приїжджаючи,
митрополит  В.  Липківський  і  єпископ  Ярещенко,  надзвичайний  проповідник,  що
приваблював мене в двадцятих роках. Хоч то вже був час втрати віри: так сталося зо
мною;  але  брат  зберіг  її*  (*Чутка  про  насильницьку  смерть  брата  і  матері  не
потвердилась). Мене тоді цікавили соціальні науки. Вивчав марксизм — з бажанням



збагнути глибини цього вчення: студіював його "клясиків". Але хмарні теорії не могли
задовольнити серця. В той час популярним ставав бухарінський стиль — з ідеалом
ліберального  соціялізму,  скажім,  як  в  реформах  Дубчека  для  сучасної  Чехо-
Словаччини.  Зацікавили  праці  Богданова;  його  "Емпіріомонізм"  і  "Тектологія",
приступні для читача в 20-х роках, становили міст для переходу до концепції модерної
доби:  в  зв'язку  з  працями  філософів  і  фізиків  Віденської  школи.  Тоді  гриміла
літературна полеміка, прапороносцем якої став М. Хвильовий. Але, признаюсь, була
мені  якась  стороння;  бракувало там шукання глибинних сторін  справи,  і  весь  час
виходив назверх таки спрощений концептивний позитивізм, переборений тільки в кінці
полеміки — в проголошенні гасла про "романтику вітаїзму". Зате праця Юринця про
Тичину дуже тоді сподобалась; він, походячи з Галичини, як і Курбас, був мислителем
— енциклопедистом, що докладно знав розвиток європейської поезії. Його монографія
на той час була новістю, приводила до оригінальних висновків про багатосторонній
стиль "клярнетиста" Тичини. Було в мене тоді благоговіння перед нашим мандрівним
філософом XVIII століття, Сковородою (походив з моєї Лубенщини); і я не бачив тоді
достатньої  причини,  чому  так  полемісти  з  Відродження  20-х  років  здебільшого
"звисока"  ставилися  до  нашої  старовинної  клясики.  Для  мене,  цілковитого
сковородинця, близько підійшов Достоєвський, предмет величезного ентузіязму, — і в
ті роки, і пізніше. З рідного письменства були кумирами — звичайно, крім Шевченка, —
на  першому  місці  Іван  Франко:  особливо  його  проза,  після  нього  Коцюбинський,
Стефаник.  Закінчивши  педагогічний  технікум,  після  всіх  драм  і  конфліктів  став
учителем математики і фізики, але слабим, в неповній середній школі. Послали в дуже
глуху Сьому Роту, шахтарський "посьолок", що одночасно числився як село Нижнє, за
якусь версту від шахти "Тошківка": між високими крейдяними горами і нижчими — із
звичайних скель, на березі Дінця. Сьома Рота, лежачи в міжгір'ї, втопала або в чорний
дим від шахти, або в білу куряву, несену з крейдяних верхів'їв. Нещасливі випадки в
підземеллі,  пияцтво і  "поножовщина"  були звичайним явищем,  і  завжди вранці  на
вулицях знаходили трупи.  Учні  спочатку ставилися вороже до нових вчителів,  але
скоро привикли і були дуже милі. Довелося 1928 року виїхати поспіхом з України,
властиво — тікати: через конфлікти з місцевими партійними керівниками. Пристав на
Північному Кавказі, що тоді разом з Кубанню входив до РСФСР (як і тепер). Здавна
приманював  Кавказ;  і  Кубань  була  омріяною  землею.  Там  скінчив  філологічний
факультет,  зрікшися попереднього  фаху,  для якого  не  годився.  Вже на Донбасі,  в
одинокості, брався перечитувати модерністичні вірші; вивчав їх напам'ять, передусім —
вірші Тичини. А тепер, згадуючи життя біля Дінця, складав і сам лірику. Послав перші
вірші Тичині, і, — на моє радісне здивування! — він надрукував їх в "Червоному шляху",
найбільшому в той час періодичному журналі в УССР. (Тичина редагував відділ поезії).
1930 року вийшла моя перша збірка поезій:  "Шляхи" в Державному видавництві  в
Харкові, тодішній столиці. Рання авторська надія була гвалтовно обламана жахливо
напасницькою рецензією, сам заголовок якої відбиває весь її зміст: "Проти клясово-
ворожих вилазок в поезії". Друкувалася вона на всю сторінку в столичній "Літературній



газеті";  містила неправдиві  закиди. Я тоді  був цілковито лояльним громадянином і
зовсім не думав про "вилазки"; тільки хотів знайти образи для виразу якоїсь яскравої
сутности з подій життя. Газета обвинуватила в злочинних речах, зокрема — в спробах
відновити релігійний "пережиток капіталізму", хоч я теж і цього не робив, а тільки
будував  символічні  картини  з  подихами  вічних  сил,  що  діють  над  обмеженою
реальністю видимого. Найгостріше обвинувачення було — що я нібито хотів віршами
повідомити пресу на Заході про фізичну ліквідацію "служників культу", але насправді я
тільки  подав  експресіоністичний  опис  того,  що  діялося  під  час  антирелігійного
карнавалу,  коли артисти на плятформах зображували священика,  патера і  равина,
ведених  під  скісний  гостряк  гільйотини.  Навіть  провідний  вірш  з  ортодоксальною
думкою не врятував збірки, і довелося на зборах "РАПП"-у без кінця "каятися". (РАПП:
Російська Асоціація Пролетарських Письменників; мала українську секцію, до якої я
належав).  Додалося  також обвинувачення  в  "буржуазному  націоналізмі".  Зрештою,
вирішила  письменницька  управа:  треба  скласти  "виробничі",  "трудові"  поезії,
відвідуючи завод "Красноліт" і частково працюючи там. Я так і зробив. Виникла збірка
"Цехи", видана 1932 року також в Харкові — в ЛіМ-і (Література і Мистецтво). Рецензія
в  "Літературній  газеті"  була прихильна — з  тією ідеєю,  що автор виправляється і
зростає  свідомість.  Але  я  вже  не  мав  надії;  хоч  і  цілком щиро  писав  на  сюжети
"виробничі", але відчував: більше не зможу так писати. Напроти того, як я хотів писати
і міг, — не можна було. Замовк. Вибрав добровільну поетичну німоту — замість писати,
до чого серце не лежало. Настало безмовне десятиліття: аж до приходу німців. Але
дома, пізніми вечорами, часто писав вірші; вони майже всі пропали під час війни. На
Кубані тоді була "українізація" — передусім для міста, єдиного великого міста-столиці,
що  серед  українського  населення  козачої  области  зрусифікувалося  було  більш  як
наполовину. Приїжджав Скрипник, член ЦК ВКП(б), і заохочував до здійснення справи,
схваленої  на  самому  московському  "олімпі".  Ми  з  одним  приятелем,  лінгвістом,
плекали  тоді  "страшну  таємницю":  мрію  про  з'єднання  Кубані  і  України  —  для
здійснення принципу справедливости. Обидва були цілком лояльними громадянами і
гадали, що при радянському ладі можливо перебороти болючі розриви, проведені через
український народ при "проклятому"  "царизмі".  Про це ми згадували з  ним через
тринадцять років, під час війни — вже на Заході. Але сила "культу особи" подавила
справедливість; Кубань і досі відірвана від основної маси українців. Хоч ми самі часто
руйнували свій життєвий стан.  Напади комсомольців  за  "Шляхи" і  навіть  за  другу
збірку  в  студентський  час  були  надто  гострі.  Коли  ж  проголошений  був  вільний
конкурс в аспірантуру і я його витримав, то напади за кожен вислів змусили покинути
український  відділ  і  перейти  на  більш  нейтральний  відділ  історії  середньовічних
західньоєвропейських літератур. Але цей відділ проваджений був російською мовою.
Так  скінчились  мої  можливості  писати  українською  мовою  і  вивчати  українську
літературу. Через півтора року в Кремлі, з наказу Сталіна, проголосили похід проти
"українізації"  і  зліквідували  її  на  Кубані.  Деякий  час  я  мав  додаткову  працю  в
художньому  музеї:  як  науковий  робітник  (складати  каталоги,  тексти  "етикеток",



плянувати  експозицію,  досліджувати  експонати,  що  зоставалися  в  "фонді"  через
невизначеність).  Воднораз працював над розділами з фахових аспірантських курсів.
Дослухував аспірантські курси в Москві вже пізніше; тоді ж вибрав тему дисертації: про
співвідношення реалістичности і фантастики в стилі "Божественної комедії" Данте. В
музеї служба скінчилась катастрофою з відданням під суд. Хоч достатніх причин до
того не було; я з фонду, визначивши дані про картини, включив в експозицію естамп
Дюрера:  "Чоловік  смутку"  (бичування  Христа),  копію  А.  Іванова  (автора  "Явління
Христа народові") — з картини Веронезе "Пієта", гарні копії з Рафаелевої "Мадонни з
святим  Георгієм";  з  "Ночі"  ("Різдва")  Кореджіо;  та  ряд  інших  картин,  справжньої
мистецької вартости, з релігійними сюжетами. Для суду формула обвинувачення була:
"контрреволюційне  оформлення  художнього  музею".  Тільки  коли  раптом  в  Кремлі
змінився тон і  почались нагінки на "спрощенців",  що збіднюють збірки клясичного
малярства в музеях, — прийшов і мій порятунок. А з свіжих курсів, що слухав їх в
Москві:  від  професорів  Пурішева,  Поспєлова,  Дератані,  Шіллера*  (*Професор,
однофамілець клясика), і особливо з бесід з Джівелеговим, — я дістав значну обнову і
вкріплення в суто гуманітарному напрямку думки. Через чотири роки, протягом яких
читав курс історії середньовічних літератур на філологічному факультеті (Північний
Кавказ, де і вчився попереду), — я закінчив дисертацію і захистив її в Москві. Це було
якраз в день миру з Фінляндією, коли вперше зняли затемнення і  багато людей з
академічного кола прийшло на захист. Потім, з літа того року, була хвороба (легені і
серце);  на  весну  одужав.  Почалась  війна  —  я  з  багатьма  іншими  попав  до  т.  з.
"народного ополченія"; міг звільнитися через нездоров'я, але не захотів, вважаючи, що
повинен  виконати  обов'язок.  Ми  відбували  військовий  вишкіл  і  справляли
протиповітряну службу на покрівлях високих будинків: на випадок, коли падатимуть
запальні бомби. Потім забрали нас в казарми і почали готувати як партизанський загін
— в запілля німців. Проте наступ німців був такий швидкий, що нас відправили до
польових окопів і приєднали до регулярної військової частини. В ніч на 10 серпня 1942
року німці раптово змінили напрямок наступу — тоді  нас дуже швидко повели: їм
назустріч, переймати біля річки. На жаль, через непідготованість (в багатьох гранатах,
наприклад,  не  було  капсулів-детонаторів:  забули  видати)  і  через  невдалий маневр
командування все закінчилось м'ясорубкою. Після удару осколком в голову, коли вже
плече було пробите кулею з танкового кулемета, я втратив свідомість. Опритомнів,
добувсь до городів на околиці і заліз в покинуту хатку; вся ліва сторона гімнастьорки
була закривавлена і прилипала. Увечері розбудили люди, що жили в хатці, — вони
днями ховалися в "щілинах" (траншеях). Передягли в робітничий одяг. Другого дня я
попросив сусіда, що навідався, — помогти мені дійти до річки: хочу переплисти на
другий берег Кубані. Випросив у господарів гумову подушку: надути її перед тим, як
піти в воду, — течія великої річки дуже швидка і з водоворотами: навіть не кожен
здоровий  міг  переплисти.  Але  якраз  на  березі  стояли  колони  німецьких  танків;
довелось вертати звідти. Більш як місяць потім хворів і не міг ходити. Плече все гнило,
і голова тьмарилась; медикаментів не було ніяких. Я жував цибулю і часник разом,



робив  "котлету"  і  прикладав:  зрештою  почало  гоїтися.  За  довгі  тижні  господарі
натерпілися; бо на брамі, як і скрізь по місту, висіли великі німецькі об'яви: тим, хто
ховається після побоєвища, і власникам будинків — розстріл на місці. Боялись люди,
але не викинули лежачого на вулицю. Одночасно з радянських літаків скинуто об'яви:
всі, хто зостався живий при німцях після побоєвища, проголошувалися "ізменнікамі
родіни".  Ця  об'ява  безмежно  обурила.  Чоловік  опинявся  між  двома  смертями,
викреслений із живих. То була доля дуже багатьох і куди гірша від моєї і зачепила
мільйони людей. В той час вирішився мій цілковитий розрив з режимом. Коли зміг
ходити, господарі відвели до порожньої кімнати — в будинку недалеко від вокзалу. Там
були добрі знайомі. Виздоровівши, працював при свічній фабриці, в лябораторії. Коли
звільнили, — бо старий віск і стеарин скінчився, а нового не було, — став працювати
коректором, одночасно і справляв мову, в українській частині газети "Кубань", що тоді
почала виходити. Вернулася дружина з сином: їх евакуювали були разом із шкільним
персоналом на Кавказ (дружина з фаху вчителька, а потім вчилась в театральному
інституті).  Німці  захопили  частину  евакуйованих  і  завернули  назад.  Дружина  —
черкешенка (адигейка); ми одружилися 1932 року влітку; син Юрій народився 1933
року восени, під час великого штучного голоду на Кубані. Голод забрав багато жертв;
на самій Україні коло семи мільйонів, на Кубані приблизно півтора мільйона — з трьох з
половиною чи чотирьох. Німці проголосили евакуацію всіх мужчин; забув, здається, до
55 років; поліція вишукувала — хто зостається. Ми від'їжджали 29 січня 1943 року; всі
говорили: це на тиждень-другий, скоро повернемось. Було холодно і сніжно. Небагато
хто зважувався брати сім'ю в відкриті зимові степи з хуртовинами. Я теж покинув місто
сам.  Потяг скоро став.  Ішли пішки:  частину дороги відбули на тягарівці  (підвозив
німець, що відправляв великі електромотори). Дістались на "чушку" — заміновану по
боках  смугу  широчиною  понад  десять  метрів,  а  довжиною,  мабуть,  чотирнадцять
кілометрів, — точно не пригадую! — вона врізається в води Озівського моря в напрямку
до кримського берега, до Єнікале, де було колись турецьке укріплення. Морська течія
несла масу криги: ми по ній настилали дошки і йшли до чистого місця: зустріти який-
небудь  катер.  З  людей,  що  переходили  попереду,  багато  згинуло.  Пізно  ввечері
пощастило  переїхати  — ми  заробили  переїзд,  розвантаживши будівельне  дерево  з
пароплавика і перенісши його по дощаній дорожці на морі — до пристані на вістрі
"чушки". Другого дня німці вистроїли нас як полонених; дали по житній буханці на двох
і колоною повели на вокзал; погрузивши в товарні вагони, повезли через Крим і далі —
через  Україну,  на  відкритих  платформах при лютому морозі  і  вітрі,  з  зупинкою в
Кривому Розі. Пішки переходили ми через Дніпро, при Дніпрельстані, що його тоді
ремонтували італійці. Далі зупинка була в Білій церкві, Києві, Варшаві (тут "санітарна
обробка");  і  зрештою  прибули  в  Берлін.  Там  потрібен  був  коректор  до  друкарні
українського видавництва, і його адміністрація дістала дозвіл взяти мене. З категорії
"остарбайтерів"  не  звільнили  урядовці  Остміністеріюму,  але  дозволили  не  носити
нашивки "ОСТ". Жив я в кімнатці при самому приміщенні видавництва. Берлін тоді вже
починав горіти під бомбардуваннями, і я одночасно виконував протипожежні обов'язки



в  приміщенні.  Після  лютости  фронтових  просторів  і  жорстокости  німецького
врядування на Сході — надзвичайно вразив характер життя в самій Німеччині: люди в
основній множині своїй чемні і уважні, феноменально працьовиті і тверді в обіцянках,
спочутливі, невтомні в збереженні чистоти і ладу: це було величезне добре відкриття
для  мене  —  там,  серед  звичайного  населення,  в  таких  незвичайних  обставинах
палаючого  Берліна,  я  знайшов  мою  омріяну  "фавстівську"  Європу.  Німці  в
переважаючій  масі  своїй  були  огірчені  всією  воєнною  авантюрою  нацистів.  Хоч
зустрічалися дуже жорстокі: передусім наглядачі таборів; вони цькували псів на наших
"остівців",  женучи  на  роботу,  і  били  в  кров.  Вже  не  казати  про  кацети  —  з  їх
людоїдськими ладами. Весь Берлін горів все дужче; повітряні атаки бували вже вдень і
вночі. Бомби двічі розбивали приміщення видавництва; все горіло від фосфору до —
кінця. Переїхали на околицю міста. В ці роки (від 1943-го) я знов почав постійно писати
вірші. Життя на "граничних ситуаціях", читання нових книжок, недоступних раніше,
передусім — релігійних,  відвідування церкви,  а  найбільше довгі  роздуми на самоті
зовсім  змінили  погляди.  Найдорогоціннішим  придбанням  була  Біблія  в  перекладі
Куліша: її подарував визначний наш артист-маляр Едвард Козак. Я й тепер бережу її.
Писав я також есеї: частину їх включив тепер в книжку "Земля садівничих" (недавно
надрукована).  Почалась  евакуація  з  Берліна.  Вірші  я  переписав  дуже дрібно,  щоб
тримати в кишені і не загубити. Вночі, після бомбардування, виїхав до Ваймара і там
жив з багатьма нашими земляками в Гердер Шуле; спали на долівці. Там зустріли ми
перші американські  танки,  що займали місто.  Але скоро Тюрінгія  віддана була до
радянської зони; довелося відходити далі на захід. Пішки пройшов біля 1000 кілометрів.
За місяць мандрівки часом підвозило авто, що здобули наші земляки. В дорозі ховалися
від ловців з  репатріяційних комісій:  вони виглядали на всіх перехрестях.  Ночувати
доводилося то в сіні, то на долівці в порожній школі, то в куренях за селами, а іноді
німці  гостинно  приймали  в  свої  доми.  Зрештою  перед  очима  —  Авгсбург.  Там
знайшлося  пристановище  на  околиці,  на  терені  покинутого  цегляного  заводу,  в
широчезній ямі, де в бараках розміщався український табір. Місця вільного не було. З
дощок я збив низенький ящик і там ночував. На зиму табір переселили американці в
гарні  будинки Сомме-касерне:  почався більш упоряджений побут.  В  роки життя в
таборі "ДіПі" я писав вірші, есеї; склав роман "Рай" — він, щоправда, весь пройнятий
гіркотою тодішнього стану і полемічністю напівприречених — під постійною загрозою
видачі; це зрушило розповідні лінії в творі, писаному в коридорі на підвіконні, бо в
невеличкій кімнаті з ліжками в два поверхи було надто тісно і шумно. Вірші, переважно
серед природи, за межами табору, складалися більш незалежними. Табір переведено в
Ляйпгайм.  Але  деякий  час  я  прожив,  виїхавши  звідти,  в  Нойбурзі,  біля  Дунаю.
Вернувшися  в  Ляйпгайм,  дістав  повідомлення  на  виїзд  за  океан.  Маючи  розбите
здоров'я, боявся їхати в Америку: в ній можна було в той час знайти тільки важку
працю, як писали наші земляки, і я не був певен, чи витримаю — не звалюся. Тому
згодився на пропозицію молодших людей* (*Упівці — з ОУН (р)): пішки перейти "на
чорно" кордон Франції; там запевнена праця викладача в українській школі, недалеко



від  Парижа.  Я  з  днів  своєї  юности  був  "парижоман";  найбільш любив  французьке
мистецтво і перекладав французькі вірші. Піша авантура була дуже тяжка, з ночівлями
на мокрій лісній глині в гірських лісах, під дощем, з безконечними сліпими мандрами.
Французька поліція зловила в потязі, що йшов на Париж. Нас судили і посадили до
в'язниці.  Я  не  мав  вибору  і  йшов  без  найменшого  недоброго  наміру,  без  жодної
прихованої цілі, просто — з відчаю, як рятується людина, що позбавлена роками всього,
хотіла  кудись  вибитися  з  останньою  іскрою  надії:  про  творчість.  Околиця  моєї
улюбленої "Прекрасної Франції" обернулася в той час вкрай брутальною процедурою
допитів, яка не була пропорційна до порушення закону, в чому я з супутниками дійсно
завинив. Але суддя з Саарлянда був дуже добрий чоловік, з мудрою стриманістю — він
"припаяв"  небагато.  Ми з  ним,  при всій  великоторжественій обстанові  його місця,
високо  на  горі:  місця  сторожа  законів,  одягнутого  в  мантію,  —  навіть  трохи
"поторгувалися" про термін ув'язнення. Я йому доводив, що перехід кордону не такий
вже і великий гріх, бо, зрештою, в вічности неба над нами немає кордонів між країнами
чи зонами — американською, французькою тощо. На це пан суддя резонно відповів
мені, що, на жаль, ми живемо не на небі, а на землі, і за такі речі, які я з супутниками
вчинив,  таки  належиться  тюрма.  Коли  ми  відсиділи  в  якійсь  старій  фортеці,  нас
відвезено до кордону і випущено. Пізніше в табір прийшов офіційний дозвіл на в'їзд до
Парижа, але я мав велике огірчення від руїни найомріянішого образу мого життя.
Вирішив їхати  до  Америки:  надіючись,  що там знайдеться  місце  під  сонцем і  що,
можливо, така судьба написана чоловікові на огняних зорях; як кожному своя. І не
помилився.  Вже в  Ляйпгаймі  почав нову книжку лірики,  що її  продовжив під  час
переїзду до Америки і що дістала назву "Океан" (І ТОМ; початок його в німецькому
перекладі  вийшов  під  назвою "Трояндний  роман").  В  Америці,  під  час  тодішнього
безробіття, спершу топив паровики огрівання в підвалах, возячи вугіль тачками; потім
мив стіни, вікна і підлоги в шпиталі католицького монастиря Святого Хреста. Деякий
час працював над історією української літератури, при видавництві "Пролог"; до друку
встиг приготувати частину праці — вона появилася під назвою "Хліборобський Орфей,
або Клярнетизм", — коли вже я відійшов від видавництва. Літо прожив в монастирі
отців Василіян, біля океану в Гленкові; працював над поемою. Був хворий; вернувшися
в  місто,  написав  книжку  "Правда  Кобзаря",  опрацьовував  її  в  Таннерсвілі,  в
Кетскільських горах: в домі приятеля, визначного артиста-маляра Л. Кузьми. З його
родиною ми літом жили на верхів'ях гір, в лісі, кладучи на ніч камені під голови. Він
там малював свої магічно-реалістичні краєвиди, як і його дружина — його учениця. Я
теж пробував малювати, але більше працював над II частиною "Океану". Потім склав
повість "Жовтий князь" (в основі — події 1933 року). Опрацьовував її, як і "Океан", в
горах, на оселі "Верховина": власність Братського союзу робітників-українців. Повість
вийшла друком 1963 року. Це — моя друга прозова річ; перша, "Рай", видана в Америці
1953 року. Збірка невеликих релігійно-філософських есеїв, більша частина яких ішла в
радіо "Свобода" як серія "Недільних розмов", — вийшла в світ під заголовком "Вершник
неба".  Книга  вибраних  поезій  "Лірник",  що  обіймає  вірші,  написані  за  25  років,



появилась  на  моє  шістдесятиліття:  1968  року.  Декілька  років  був  редактором
українського відділу радіо "Свобода" в Нью-Йорку; через нездоров'я мусів відпроситися
(клопіт з недугою очей і кровоносних судин). Переклав Шекспірового "Короля Ліра";
мав на меті деяку обнову стилістичних строїв української літературної мови. Переклад
був прийнятий до друку в літніх числах журналу "Сучасність" /Мюнхен/ і вийшов потім
окремою книжкою. Перед тим переклав "Апокаліпсис": для українського видання Біблії
(в Римі). Закінчив строфічний (віршований) роман "Свідок": чотири п'ятсотсторінкові
томи. Інші твори, видані або підготовані до друку: "Кавказ" (судьба імперії), драматична
поема, чотири томи; "Океан", лірика, три томи; "Судний степ", епічна поема, один том
—  присвячена  до  тисячної  річниці  хрещення  України-Руси;  "Царство",  псалмічні
сонети, один том; "Лірник", вибрані вірші і  поеми, два томи, друге видання; "Душі
едемітів", роман; "Спокутник і ключі землі", роман — з українського побуту в Америці;
"Земля садівничих", антологія есеїв про мистецтво і літературу, два томи; "Господар
міста",  п'єса  ("Мертвий  кут"  української  номенклатури).  Моя  біографія,  супроти
звичайного  життєвого  становища,  склалася  невдало.  Але  так  чоловік  часом
звільняється від того, що в'яже зв'язками, незгодженими з вільним висловом почування
і думки в образі простої і доброї краси, що її треба з постійними трудами шукати. Хоч
вона всюди заключена, як в зернині, в правді — з неї розкривається для кожного, і
життя дістає виправдання при всіх незлагодах. Українське слово — Т. 2. — К., 1994.


