На зборах аристократів змовників, де Сорель є присутнім як секретаря свого заступника, розробляються плани іноземного вторгнення у Францію, підтриманого зсередини найманцями дворян-землевласників. Ціль цієї витівок остаточно примусити до мовчання всіх незгодних, "подривателей" підвалин і "підбурювачів", заткнути рот печатки, викорінити залишки "якобінства" у розумах, зробити все населення поголовно благомислящим і покірним. Стендаль як би увінчує державну піраміду верхівкою завзятих охранителей монархії, у яких користь зі зрадництвом батьківщини.
Плазування перед вищестоящими і розгнуздана корисливість у провінції, виховання полчища священиків у дусі войовничого мракобісся як один із застав міцності режиму, стертость розумів і душ "нагорі" як наслідок переляку перед незадоволеними "низами", чужі війська як знаряддя розправи перед інакомислячими — така ця пережиток^-монархія-пережиток, із хронікальною точністю відбита на сторінках "Червоного і чорного".
І як би підкреслюючи чорні тіні цієї картини ще рельефнее, Стендаль кидає на неї червоний^-багряні-червоні відсвіти колишнього — пам'ятних грозових часів революції і наполеонівських перемог. Для письменника, як і для його Сореля, минуле — героїчний міф, у якому рядові французи, зацьковані білим терором і доносом святенників, черпають підкріплення своєму почуттю достоїнства, внутрішньому протесту і тендітній надії. Так позначаються масштаби філософськи історичного роздуму в "Червоному і чорному": Майже піввікові долі Франції, простежені в їхній пренадлишковій розгалуженості на багатьох тисячах сторінок "Людської комедії" Бальзака, одержують у різкому зіткненні епох, поволі пронизуючу книгу Стендаля, памфлетно гостре і гранично стиснуте вираження.
У 1828 році Стендаль набрів на сюжет сугубо сучасний. Джерело було не літературний, а реальний, котрий відповідав інтересам Стендаля не тільки по своєму суспільному змісті, але і по крайній драматичності подій. Тут було те, чого він давно шукав: енергія і пристрасть. Історичний роман уже був не потрібний. Тепер потрібно інше: правдиве зображення сучасності, і не стільки політичних і суспільних подій, скільки психології і щиросердечного стану сучасних людей, що незалежно від власного бажання готують і створюють майбутнє.
***
"Молоді люди, подібні Лаффаргу (одному з прототипів головного героя роману "Червоне і чорне"), — писав Стендаль, — "якщо їм вдається одержати гарне виховання, змушені трудитися і бороти з дійсним нестатком, чому і зберігають здатність до сильних почуттів і жахаючу енергію. Разом з тим у них легко уразливе самолюбство". А тому що зі сполучення енергії і самолюбства нерідко народжується честолюбство, Стендаль закінчив характеристику молодої людини наступним зауваженням: "Імовірно, усі великі люди будуть відтепер вихідцями з класу, до якого належить г-н Лаффарг (він був робітником — червонодеревцем). Колись Наполеон сполучив у собі ті ж особливості: гарне виховання, палку уяву і крайню бідність.
Психологія Жюльена Сореля (головного героя роману) і його поводження порозуміваються класом, до якого він належить. Це психологія, створена Французькою революцією. Він трудиться, читає, розвиває свої розумові здібності, носить пістолет, щоб захистити свою честь. Жюльен Сорель на кожнім кроці виявляє зухвалу хоробрість, що не очікує небезпеку, а попереджуючу неї.
Отже, у Франції, де панує реакція, немає простору для талановитих людей з народу. Вони задихаються і гинуть, немов у в'язниці. Той, хто позбавлений привілеїв і багатства, повинний для самооборони і, тим більше, щоб домогтися успіху, пристосовуватися. Поводження Жюльена Сореля обумовлене політичною обстановкою. Нею зв'язані в єдине і нерозривне ціле картина вдач, драматизм переживанні, доля героя роману.
Жюльен Сорель — один із самих складних персонажів Стендаля, довго над ним що размишляли. Син провінційного теслі став ключем до розуміння рушійних сил сучасного суспільства і перспектив його подальшого розвитку. Жюльен Сорель — це майбутня революція.
Стендаль давно був упевнений у тім, що революція буде зроблена молодими людьми з незабезпечених шарів суспільства, що одержали утворення і навчилися мислити. Він відмінно знав, що революція XVIII століття була зроблена такими молодими людьми,— про це говорили і її прихильники, і вороги.
Жюльен Сорель — юнак з народу. К. Липранди виписав з роману слова, що характеризують Жюльена в соціальному відношенні: "син селянина", "молодий селянин", "син робітника", "молодий робітник", "син теслі", "бідний тесля". Справді, син селянина, що має лісопилку, повинний працювати на ній, як і його батько, брати. По своєму соціальному стані Жюльен — робітник (але не найманий); він чужий у світі багатих, вихованих, утворених. Але й у своїй родині цей талановитий плебей з "вражаюче своєрідним обличчям" — немов бридке каченя: батько і брати ненавидять "щуплого", марного, мрійливого, рвучкого, незрозумілого їм юнака. У дев'ятнадцять років він виглядає як заляканий хлопчик. А в ньому таїться і клекоче величезна енергія — сила ясного розуму, гордого характеру, непохитної волі, "шаленої чутливості". Його душа й уява — полум'яні, в очах його —полум'я.
Це — не портрет байронічного героя, подібного до Корсара, Манфреду. Стендалю необхідно було, щоб читач відчув і побачив, яка величезна і дорогоцінна людська енергія, пробуджена в "нижчих" класах епохою французьких революцій, переповняє цього обдарованого юнака з народу і, не знаходячи виходу, харчує усе більш разгорающийся в ньому "священний вогонь" честолюбства. Про трагічну непотрібність цієї народної енергії в реакційну епоху і написаний роман Стендаля. Жюльен коштує в подножья соціальних сходів. Він почуває, що здатно на великі діяння, що підняли б його. Але обставини ворожі йому.
У 1838 році Стендаль відзначив, що неприборкана уява Жюльена — одна з найважливіших особливостей його характеру: "Десятьма роками раніше автор, бажаючи намалювати чуттєвої і чесної молодої людини, зробив його, створивши Жюльена Сореля, не тільки честолюбним, але також з головою, переповненої уявою й ілюзією. У цьому сполученні (загострена чутливість і чесність, сила уяви, честолюбство і віра в ілюзію) — вся індивідуальну-неповторно-індивідуальна своєрідність характеру Жюльена, кристалізації його почуттів, його наскрізної дії.
У Жюльене Сореле уява підлегла шаленому честолюбству. Честолюбство саме по собі не негативна якість. Французьке слово "ambition" означає і "честолюбство" і "спрагу слави", "спрагу почестей" і "прагнення", "спрямованість"; честолюбства,-як сказав Ларошфуко, — не буває при щиросердечній млявості, у ньому— "жвавість і запал душі". Честолюбство змушує людини розвивати свої здібності і переборювати труднощі.
За що Жюльен ні візьметься — жвавість і запал душі його роблять чудеса. Його психофізіологічна організація — чудовий по чутливості, швидкості і бездоганності дії апарат; про це подбав Стендаль-физиолог. Жюльен Сорель подібний кораблю, оснащеному для великого плавання, і вогонь честолюбства в інших соціальних умовах, що надають простір для творчої енергії народних мас, допоміг би йому перебороти саме важке плавання. Але тепер умови благоприятствуют не Жюльену, і честолюбство змушує його пристосовуватися до чужих правил гри: він бачить, що для досягнення успіху необхідні тверде-егоїстичне поводження, удавання і лицемірство, войовнича недовіра до людей і завоювання переваги над ними.
Але природна чесність, великодушність, чутливість, що піднімають Жюльена над оточенням, вступають у протиріччя з тим, що йому диктує в існуючих умовах честолюбство.
Наскрізна дія честолюбця Жюльена Сореля було типовим для епохи. Клод Липранди відзначає, що багато памфлетистів, історики, журналісти, політичні публіцисти зі збурюванням писали в роки Реставрації про кар'єризм, жорстоку боротьбу за місце під сонцем, як про "мерзенність століття". Герой "Червоного і чорного",-нагадує К. Липранди,-"характерний для свого часу", "глибоко правдивий". І літератори епохи Стендаля бачили, що образ Жюльена "правдивий і сучасний". Але багатьох бентежило те, що автор роману змело, надзвичайно ясно і рельєфно виразив історичний зміст теми, зробивши свого героя не негативним персонажем, не пронозою-кар'єристом, а обдарованим і заколотним плебеєм, якого соціальний лад позбавив усіх прав і в такий спосіб змусив бороти за них, не вважаючи ні з чим.
Стендаль свідомо і послідовно протиставляє видатні дарування і природну шляхетність Жюльена його "злощасному" честолюбству. Видно, якими об'єктивними обставинами обумовлена кристалізація войовничого індивідуалізму талановитого плебея. Ми переконуємося й у тім, наскільки згубним для особистості Жюльена виявився шлях, на який його штовхнуло честолюбство.
Герой "Пікової дами" Пушкіна, Герман, молодий честолюбець "із профілем Наполеона і душею Мефистофеля", він, як Жюльен, "мав сильні пристрасті і вогненну уяву". Але йому далека внутрішня боротьба. Він розважливий, твердий і всією істотою спрямований до своєї мети — завоюванню багатства. Він дійсно ні з чим не вважається і подібний оголеному клинку.
Таким же, бути може, став би і Жюльен, якби перешкодою перед ним не виникав безперестану він сам— його шляхетний, палкий, гордий характер, його чесність, потреба віддаватися безпосередньому почуттю, пристрасті, забуваючи про необхідність бути розважливим і лицемірної. Життя Жюльена — це історія його безуспішних спроб цілком пристосуватися до суспільних умов, у яких тріумфують низинні інтереси. "Пружина" драматизму у творах Стендаля, герої яких молоді честолюбці,-говорить французький письменник Пиці Вайян у книзі "Досвід драми", — цілком полягає в тому, що ці герої "змушені насилувати свою багату натуру, щоб відігравати мерзенну роль, що вони собі нав'язали". Ці слова точно характеризують драматизм внутрішньої дії "Червоного і чорного", в основі якого щиросердечна боротьба Жюльена Сореля. Патетика роману — у перипетіях трагічного єдиноборства Жюльена із самим собою, у протиріччі між піднесеним (натурою Жюльена) і низинним (його тактикою, диктуемой суспільними відносинами).
Жюльен погано орієнтувався і новому для нього суспільстві.